Mitchell Saron: Tư duy của một vận động viên đấu kiếm Olympic

Cuộc chiến trước trận đấu

Đêm trước một trận đấu lớn, Mitchell Saron không hình dung về những đường kiếm loang loáng hay những quyết định trong tích tắc. Anh cũng không tự khích lệ bản thân bằng những bài diễn thuyết truyền cảm hứng. Thay vào đó, anh viết. Hết trang này đến trang khác, anh soạn kịch bản cho ngày hôm sau như thể nó đã diễn ra; anh sẽ cảm thấy thế nào, anh sẽ di chuyển ra sao, kết quả mà anh mong muốn. Anh đi ngủ sớm, đeo kính chặn ánh sáng xanh và chìm vào tĩnh lặng. Cuộc chiến đã bắt đầu từ lâu trước khi anh bước lên thảm đấu.

Với hầu hết mọi người, đấu kiếm tồn tại trong những thước phim điện ảnh; những cú đâm lịch lãm, những thanh kiếm va chạm, một vệt trắng mờ ảo của những bộ đồng phục. Nhưng đối với anh, đó là cuộc sống. Là một vận động viên kiếm chém Olympic, anh là một trong số ít người Mỹ gốc Philippines đại diện cho Đội tuyển Hoa Kỳ trên đấu trường thế giới. Và đối với anh, môn thể thao này là một cuộc chiến về tinh thần cũng nhiều như sự nhanh nhẹn về thể chất.

“Ở một cấp độ nhất định, ai cũng nhanh nhẹn. Ai cũng mạnh mẽ. Ai cũng có kỹ thuật. Nó không còn là việc ai có thể di chuyển nhanh nhất, mà bắt đầu là việc ai có thể suy nghĩ nhanh nhất. ”

Đó là nơi quá trình huấn luyện thực sự của anh bắt đầu. Thiền định, luyện thở và viết nhật ký đều là những nỗ lực để luôn đi trước một bước và tạo ra lợi thế tinh thần trước một đối thủ có thể lực ngang ngửa với mình. Lịch trình hàng ngày của anh gần như là một nghi thức: các bài tập hình dung, ghi chép tỉ mỉ sau khi tập luyện, phân tích từng chuyển động, từng khoảnh khắc, cho đến khi không còn điều gì cảm thấy bất ngờ.

Hiện thực hóa màn trình diễn

“Tôi bắt đầu thực hiện việc này khoảng một năm trước, và nó đã thay đổi mọi thứ,” Mitchell thừa nhận. “Tôi sẽ viết xuống cách tôi muốn buổi tập của mình diễn ra, và sau đó, tôi sẽ phân tích xem liệu nó có diễn ra đúng như tôi đã hình dung hay không. Theo thời gian, tôi bắt đầu nhận ra rằng những gì tôi viết thường xuyên xảy ra. Thật điên rồ khi biết môn thể thao này phụ thuộc vào việc dự đoán tương lai nhiều đến thế nào.”

Trò chơi tâm lý luôn khiến anh tò mò. Khi còn nhỏ, anh bị ám ảnh bởi các trò chơi chiến thuật, bất cứ thứ gì đòi hỏi phải lập kế hoạch trước 5 hoặc 10 bước. Cờ vua, giải đố, thậm chí cả trò chơi điện tử, bất cứ thứ gì buộc anh phải suy nghĩ phản biện. Hóa ra, đấu kiếm chính là sự mở rộng của những điều đó vào thế giới thực. Một môn thể thao nơi tài năng thể chất gặp gỡ khả năng thao túng và vượt mặt của trí tuệ.

Mitchell không phải lúc nào cũng tự tin như vậy. Đấu kiếm không hẳn là một môn thể thao gắn liền với Đông Nam Á. Lớn lên, anh không có được may mắn để nhìn vào một vận động viên đấu kiếm Philippines lớn tuổi hơn, người đã vạch sẵn một con đường. Điều đó có nghĩa là phải định nghĩa lại những kỳ vọng. Của chính anh và của mọi người khác.

“Lần đầu tiên tôi thấy một người trông giống mình thi đấu ở cấp độ này, nó đã thay đổi hoàn toàn góc nhìn của tôi về những gì có thể thực hiện được. Đó chính là sức mạnh của sự đại diện. Nó thay đổi kỳ vọng của bạn về chính bản thân mình. ”

Khi Mitchell cuối cùng cũng giành được suất tham dự Olympic, làn sóng yêu thương từ cộng đồng Philippines thật áp đảo. Nó không còn chỉ là về cá nhân anh nữa. Giờ đây anh mang trên mình một thứ gì đó lớn lao hơn: gia đình, văn hóa và lịch sử.

Trong một buổi trị liệu tâm lý thể thao, anh được yêu cầu liệt kê bốn giá trị lớn nhất của mình. Gia đình đứng đầu danh sách.

“Khi bạn thi đấu ở cấp độ này, bạn không thể chỉ làm điều đó cho riêng mình. Nếu chỉ vì bản thân, động lực đó sẽ phai nhạt khi bạn thất bại. Nhưng khi tôi nhận ra mình đang làm điều này vì một mục tiêu lớn lao hơn, nó đã thay đổi mọi thứ. ”

Không bao giờ đơn độc trên sàn đấu

Đấu kiếm là một môn thể thao đơn độc, nhưng anh không bao giờ cảm thấy cô đơn. Luôn có một đám đông vô hình đứng sau anh: cha mẹ anh, những người đã hy sinh; tổ tiên anh, những người đã mơ ước; và thế hệ trẻ đang dõi theo. Mỗi trận đấu là một hành động đại diện, một cách để nói rằng: “Chúng tôi ở đây. Chúng tôi thuộc về nơi này.”

Môn thể thao này chiếm trọn thời gian. Việc tập luyện bảy ngày một tuần để lại rất ít không gian cho bất cứ điều gì khác, kể cả phong cách cá nhân. “Thời trang ư? Vâng, điều đó gần như đã bị gạt sang một bên khi tôi đang tập luyện cho Olympic,” Mitchell cười. “Lúc đó chỉ có quần nỉ và bất cứ thứ gì sạch sẽ.”

Nhưng giờ đây, với một chút không gian sau kỳ Olympic, anh đang tìm đường trở lại với những điều mình từng bỏ bê. Phong cách của anh đã phát triển, bớt đi vẻ thư sinh đại học và trưởng thành hơn. Anh đang quay lại với việc ăn mặc cho chính mình, thay vì vì sự tiện lợi của lịch trình vận động viên.

Đọc toàn bộ câu chuyện trang bìa của Mitchell trong các trang của VMAN SEA 03: hiện đã có thể đặt mua!

Nhiếp ảnh Stefen Pompèe

Trưởng phòng biên tập nội dung Patrick Ty

Giám đốc sáng tạo Lorenz Namalata (Fatbrain Collective)

Thời trang Sevn Rodriguez

Chăm sóc diện mạo Cheena Redugerio

Trợ lý nhiếp ảnh Angela Kwon

Trợ lý thời trang Kaitlyn Leal Johnson

Trợ lý buổi chụp Clint Puertas và Raine Panes

Cảm ơn đặc biệt Blake Woods (Muse Models)