Magellan ของ Lav Diaz: มุมมองใหม่ ณ เทศกาลภาพยนตร์เมืองคานส์ปี 2025

Magellan ผลงานที่หลายคนตั้งตารอของ Lav Diaz เปิดตัวรอบปฐมทัศน์ในสาย Cannes Premiere เมื่อวันที่ 18 พฤษภาคม โดยนำพาผู้ชมผ่านการเล่าเรื่องราวประวัติศาสตร์ศตวรรษที่ 16 ในแง่มุมที่ไม่เคยมีใครสำรวจมาก่อน ผู้กำกับชาวฟิลิปปินส์ ผู้มีชื่อเสียงจากภาพยนตร์แนว slow-cinema ระดับมหากาพย์อย่าง Norte, the End of History ได้เปลี่ยนตำนานของ Ferdinand Magellan นักสำรวจชาวโปรตุเกส ให้กลายเป็นการพิจารณาเรื่องจักรวรรดิและความเชื่ออย่างใกล้ชิด นำแสดงโดย Gael García Bernal ในบท Magellan โดยภาพยนตร์ดำเนินเรื่องส่วนใหญ่ในฟิลิปปินส์และสเปน เพื่อย้อนรอยการรณรงค์ล่าอาณานิคมของสเปนและโปรตุเกสในเอเชียตะวันออกเฉียงใต้

เมื่อเปิดตัวที่โรงละคร Debussy Theatre ในเมืองคานส์ Magellan ได้รับการยืนปรบมือเป็นเวลานานถึงห้านาที ซึ่งเป็นหลักฐานว่าแม้จะมีความยาวเกือบสามชั่วโมง (ซึ่งเป็นฉบับตัดต่อที่สั้นที่สุดของ Lav จนถึงปัจจุบัน) ภาพพจน์ที่ตามหลอกหลอนของชายผู้เผชิญหน้ากับปีศาจในใจตนเองก็ได้สร้างความประทับใจอย่างลึกซึ้ง

อ่านเพิ่มเติม: คำตัดสินออกมาแล้ว นี่คือสิ่งที่ผู้คนพูดถึงภาพยนตร์ที่ได้รับการคาดหวังมากที่สุดในเมืองคานส์

แม้ในการฉายรอบแรกๆ เหล่าวิจารณ์ก็ได้สังเกตเห็นการวางโครงเรื่องใหม่ที่เป็นเอกลักษณ์ของ Magellan แทนที่จะเป็นเรื่องราวการผจญภัย Lav กลับนำเสนอมหากาพย์ที่หม่นหมอง: ชาวบ้านบนชายฝั่งฟิลิปปินส์แสดงความยินดีกับการมาถึงของคนขาวในชั่วขณะหนึ่ง เพียงเพื่อให้กล้องตัดภาพไปยังร่างไร้หน้าที่ถูกซัดขึ้นฝั่งหลายสิบศพหลังจากการสู้รบที่ไม่ได้แสดงให้เห็น ฉากเปิดที่รุนแรงนี้เป็นตัวกำหนดโทนของเรื่อง ฉากความรุนแรงในยุคอาณานิคมจะแสดงให้เห็นเฉพาะผลลัพธ์ที่ตามมาเท่านั้น โดยกล้องจะแช่ภาพอยู่ที่ศพนิรนามราวกับภาพนิ่งของการกล่าวหาที่เงียบงัน ภาพยนตร์เรื่องนี้จึงตีแผ่ความร้ายกาจของการล่าอาณานิคมให้เห็นเด่นชัด โดยสำรวจความทุกข์ทรมานจากการสูญเสียและความเชื่ออันเจ็บปวดของตัวละครพื้นเมืองที่พบว่าตนเองถูกทอดทิ้งจากทั้งคำพยากรณ์และจักรวรรดิ

ในวิสัยทัศน์ของ Lav การเดินทางข้ามมหาสมุทรแปซิฟิกของ Magellan กลายเป็นการแสวงหาเกียรติยศน้อยลง และกลายเป็นการคลี่คลายของผลลัพธ์ทางศีลธรรมอย่างช้าๆ ตัวเอกเป็นบุคคลที่ห่างเหิน การแสดงของ Gael ได้รับพลังอย่างแม่นยำจากความรู้สึกที่ Magellan ดูแยกตัวและเป็นเพียงมนุษย์ปุถุชนจากเหตุการณ์นองเลือดที่เกิดขึ้นรอบตัวเขา และภาพยนตร์มักจะปฏิเสธการแสดงภาพเหตุการณ์ที่ยิ่งใหญ่ การสู้รบส่วนใหญ่เกิดขึ้นนอกจอ แต่เรากลับได้เห็นผลพวงของความรุนแรง พื้นหมู่บ้านที่เต็มไปด้วยศพซึ่งบ่งบอกถึงความโหดร้ายที่บุคคลผู้เย็นชาเหล่านี้เริ่มรู้สึกชินชามานานแล้ว

ภาพยนตร์ดำเนินเรื่องช้า ประวัติศาสตร์ที่รวดเร็ว

แนวทางที่เรียบง่ายนี้สะท้อนถึงสไตล์อันเป็นเอกลักษณ์ของ Lav เขาเป็นที่รู้จักจากการเล่าเรื่องที่ยาวหลายชั่วโมงและถ่ายทำด้วยภาพขาวดำที่เนือยๆ แต่เขาได้ทำให้ Magellan (ซึ่งถ่ายทำเป็นภาพสี) เป็นหนึ่งในภาพยนตร์ที่สั้นที่สุดของเขา โดยตัดทอนมาจากฉบับสมบูรณ์ที่มีความยาวถึงเก้าชั่วโมง อย่างไรก็ตาม เอกลักษณ์ของ slow-cinema ยังคงอยู่: ฉากต่างๆ ดำเนินไปเหมือนภาพร่างที่ประณีต แต่ละฉากมีการจัดองค์ประกอบภาพที่ดูเหมือนภาพวาดมากกว่าสิ่งอื่นใดในสายตาของกล้อง Lav เน้นย้ำว่า Magellan ไม่ใช่ภาพยนตร์ชีวประวัติแบบดั้งเดิม เขากล่าวในการสัมภาษณ์ว่าเรื่องราวจะ “ไม่ถูกเล่าจากมุมมองของชาวยุโรปอีกต่อไป” แต่จะถูกวางโครงเรื่องใหม่ “จากมุมมองของชาวเอเชียตะวันออกเฉียงใต้” เพื่อสร้างสมดุลให้กับเรื่องเล่าทางประวัติศาสตร์แบบดั้งเดิมของคนขาวอย่างชัดเจน

ในการสัมภาษณ์ เขาเน้นย้ำว่าเจตนาของเขาคือเชิงแนวคิดมากกว่าข้อเท็จจริงที่เคร่งครัด Magellan (ในภาพยนตร์) ถึงกับพูดภาษาสเปนแทนที่จะเป็นภาษาโปรตุเกส ซึ่งเป็นทางเลือกที่แปลกประหลาดที่ Lav บอกเป็นนัยว่าไม่มีผลต่อการออกแบบเชิงแนวคิดของเขา

หลังจากค้นคว้ามาแปดปี Lav ได้นำเสนอการตีความใหม่ที่กล้าหาญซึ่งท้าทายการสร้างตำนานประจำชาติของฟิลิปปินส์โดยตรง ที่อื้อฉาวที่สุดคือ Magellan ปฏิเสธตัวตนของ Lapu‑Lapu ผู้เป็นตำนานอย่างสิ้นเชิง ซึ่งในตำนานของฟิลิปปินส์เป็นผู้นำเผ่าที่กล่าวกันว่าเป็นผู้สังหาร Magellan Lav ยืนยันในการสัมภาษณ์ว่า “ไม่มี Lapu‑Lapu อยู่จริง” ซึ่งเป็น “ตำนาน” ที่เขาอ้างว่าเป็นสิ่งที่นักชาตินิยมประดิษฐ์ขึ้นในภายหลัง

ในเมืองคานส์ เขาปกป้องจุดยืนนี้อย่างตรงไปตรงมาว่า “เราต้องเริ่มพูดคุยเรื่องนั้น… ผมคิดว่าผมเข้าใกล้ความจริงแล้ว มันจะเป็นเรื่องอื้อฉาวในประเทศของเรา แต่เราจำเป็นต้องมีการสนทนาเกี่ยวกับอดีต” ดังที่เขากล่าวไว้ในที่อื่นว่า “พยาธิสภาพที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของชาวฟิลิปปินส์คือการสร้างตำนานของเรา” และ Magellan มีเป้าหมายเพื่อกระตุ้นให้ผู้ชม “ตรวจสอบอดีตของเราใหม่” อย่างต่อเนื่อง ภาพยนตร์เรื่องนี้จึงกลายเป็นเวทีสำหรับประวัติศาสตร์นิพนธ์ของผู้สร้างภาพยนตร์เอง: ทั้งในเชิงการเมือง การแก้ไขประวัติศาสตร์ และการเน้นย้ำถึงยุคหลังอาณานิคม

การคัดเลือกนักแสดงผู้รับบทนักสำรวจ

หัวใจสำคัญของวิสัยทัศน์นี้คือการที่ Lav คัดเลือกนักแสดงชาวเม็กซิกันอย่าง Gael มารับบทนำ Gael เป็นศิลปินที่มีภูมิหลังเป็นสากล ดังที่ผู้วิจารณ์ชาวอาร์เจนตินาคนหนึ่งตั้งข้อสังเกตอย่างประชดประชันว่า เขา “หลงทางในทะเลในมหากาพย์ที่ตามหลอกหลอนของ Lav” แต่เขาก็มีประวัติส่วนตัวเกี่ยวกับภาพยนตร์แนวปฏิวัติเช่นกัน Lav เล่าว่า Gael ได้รับการ “แนะนำ” ให้มารับบทนี้ และเขาก็เห็นความย้อนแย้งของ Magellan ในตัวเขาทันที: “เยือกเย็น ดื้อรั้น ฉลาด ลึกลับ ห่างเหิน ไม่ยอมลดละ ถ่อมตัว และมีความเป็นจักรวรรดินิยม” ซึ่งเป็นส่วนผสมที่เหมาะสมกับนักสำรวจผู้ซับซ้อน

การที่ Magellan ใช้ Gael เพื่อรับบทเป็นนักเดินเรือชาวโปรตุเกสในศตวรรษที่ 16 นั้นเป็นทางเลือกที่บ่งบอกอะไรบางอย่าง นักวิจารณ์พบว่าบุคลิกที่ดูครุ่นคิดของเขาเข้ากับแนวทางของ Lav: “การแสดงออกทางกายภาพของความคิดแบบอาณานิคมที่รุนแรง” ผู้วิจารณ์คนหนึ่งเสนอว่าตัวเอกที่ดูเฉยเมยอย่างประหลาดของ Lav ชี้ให้เห็นถึงการปฏิเสธมรดกของ Magellan อย่างจงใจ โดยการรักษาตัวละครให้ว่างเปล่าจากอัตตาหรือเกียรติยศ ภาพยนตร์เรื่องนี้ “พิจารณาเพียงความตาย ไม่ใช่สถานการณ์ที่นำไปสู่ความตายนั้น”

การเขียนแผนที่ใหม่

นัยเชิงประเด็นของ Magellan ไปไกลกว่าผู้ชมในเทศกาล ในการจินตนาการใหม่นี้ ความสำเร็จอันเป็นเอกลักษณ์ของ Magellan คือการเดินเรือรอบโลกครั้งแรก ถูกวางโครงสร้างให้เป็นการปะทะกันของโลกต่างๆ มากกว่าจะเป็นการติดต่อครั้งแรกที่กล้าหาญ Lav เติมเต็มเฟรมภาพด้วยเสียงที่ไม่ค่อยได้ยินในเรื่องเล่าคลาสสิกของยุคแห่งการค้นพบ: ราชาชาวมุสลิม Humabon และ Colambu, Juana of Cebu ขุนนางคริสเตียน และชาวเกาะนิรนาม เราได้เห็นพิธีกรรมและการตอบโต้ของพวกเขาต่อผู้รุกราน แม้ว่านักวิจารณ์คนหนึ่งจะตั้งข้อสังเกตว่า โดยทั่วไปแล้ว Lav หลีกเลี่ยงการให้ตัวละครชาวยุโรปมีบทพูดในใจ Magellan เองก็แทบไม่พูดถึงแรงจูงใจอื่นใดนอกเหนือจากอำนาจและการเปลี่ยนศาสนา

ศาสนาจึงถูกตีความใหม่ว่าเป็นกลไกของการล่าอาณานิคม ฉากการสวดอ้อนวอนและพิธีเปลี่ยนศาสนาดำเนินไป โดยมีการตัดสลับกับภาพนิ่งของความตายบนชายฝั่ง ซึ่งเป็นเครื่องเตือนใจถึงความเชื่อที่ถูกนำมาใช้เป็นข้ออ้างในการพิชิต และการพิชิตที่ทิ้งไว้เพียงซากศพ

ในการนำเสนอภาพฟิลิปปินส์และเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ในวงกว้าง Magellan ต่อต้านการนำเสนอภาพแบบแปลกตา (exoticism) มีรายงานว่า Lav ไม่ได้ให้บทภาพยนตร์ฉบับเต็มแก่ตัวแสดงท้องถิ่นที่ไม่ใช่มืออาชีพเป็นการล่วงหน้า ซึ่งเป็นวิธีการทำงานที่เขาอ้างว่าช่วยดึงความสมจริงออกมาในการแสดงของพวกเขาได้มากขึ้น และในเชิงประวัติศาสตร์ เขาพยายามที่จะคลี่คลายเรื่องเล่าที่ได้รับการยอมรับ: นอกเหนือจากการตั้งข้อสงสัยในตัว Lapu‑Lapu แล้ว เขายังเสนอว่าแหล่งข้อมูลของยุโรปได้ละเลยหรือสร้างเรื่องราวเกี่ยวกับบทบาทของคนในท้องถิ่นขึ้นมาเอง

ตัวอย่างเช่น การบรรยายในภาพยนตร์ระบุว่าหลังจากการเสียชีวิตของ Magellan ราชินี Juana แห่ง Cebu ต้องตกอยู่ระหว่างความจงรักภักดีต่อสเปนและประชาชนของเธอเอง ซึ่งเป็นมุมมองที่แทบไม่มีการนำเสนอในตำราเรียน เป็นภาพยนตร์ที่ตระหนักอย่างลึกซึ้งว่า “ประเด็นมักมาจากฝั่งของคนขาวเสมอ” ในการเล่าเรื่องแบบดั้งเดิม ตามคำพูดของ Lav และภาพยนตร์เรื่องนี้ตั้งเป้าที่จะเป็นตัวแก้ไขโดยการให้ความสำคัญกับมุมมองของผู้ที่ถูกกดขี่

ในเชิงภาพยนตร์ Magellan ยังถือเป็นการหลอมรวมของโลกต่างๆ ถ่ายทำในโปรตุเกส สเปน และฟิลิปปินส์ เป็นการร่วมทุนสร้างอย่างแท้จริงที่สะท้อนถึงการเข้าถึงทั่วโลกของตัวละครหลัก นักวิจารณ์หลายคนตั้งข้อสังเกตว่าภาพยนตร์เรื่องนี้มีการจัดองค์ประกอบภาพแบบคลาสสิกและไม่รีบร้อน เป็นประสบการณ์ที่ “สะกดจิต” ซึ่งมีเพียงบางครั้งเท่านั้นที่กล้องจะเคลื่อนที่ด้วยการเคลื่อนไหวที่กว้างไกล (เช่น ฉากแม่น้ำที่เนือยๆ หรือการเลื่อนกล้องช้าๆ บนเรือ)

มิฉะนั้น Magellan จะเน้นเฟรมภาพที่นิ่งสนิทเฟรมแล้วเฟรมเล่า แต่ละเฟรมเป็น “ภาพนิ่งทางภาพยนตร์ที่คงที่” ของประวัติศาสตร์ที่แช่ค้างไว้ราวกับผลงานในหอศิลป์ ความเคร่งครัดในรูปแบบนี้ช่วยเสริมการวิพากษ์วิจารณ์ของ Lav: ไม่มีการจัดฉากการสู้รบที่เชิดชูเกียรติ และแม้แต่การต่อสู้ทางทะเลเพียงครั้งเดียวที่ปรากฏก็ดูมืดสลัวและห่างไกล เป็นแบบ “anti-Master and Commander” ดังที่นักวิจารณ์คนหนึ่งกล่าวติดตลก เพื่อเตือนเราว่าเรื่องราวนี้เป็นการใคร่ครวญ ไม่ใช่การผจญภัยที่น่าตื่นเต้น

เหนือกว่าเข็มทิศ

ด้วยการย้อนกลับไปพิจารณา Magellan ด้วยมุมมองใหม่ Lav ได้เข้าถึงการสนทนาทางวัฒนธรรมในวงกว้าง ภาพยนตร์เรื่องนี้มาถึงในขณะที่ภาพยนตร์ระดับโลกตั้งคำถามต่อตำนานในยุคอาณานิคมมากขึ้น ใน Magellan การเดินทางเมื่อ 500 ปีก่อนไม่ใช่การเฉลิมฉลอง แต่เป็นสิ่งกระตุ้นให้เกิดการถกเถียง ตัวผู้กำกับเองได้กล่าวว่า Magellan บังคับให้เรา “พูดคุยกับผู้คน” และ “ซื่อสัตย์และจริงใจต่ออดีต” ในการทำเช่นนั้นผ่านรูปแบบภาพยนตร์แนวอาร์ตเฮาส์ เขาได้แสดงให้เห็นว่าภาพยนตร์สามารถเปลี่ยนเรื่องราวทางประวัติศาสตร์ที่คร่ำครึให้กลายเป็นประสบการณ์ที่สร้างความสั่นคลอนได้อย่างไร

เมื่อความตื่นเต้นในเมืองคานส์สงบลง การเดินทางที่สมบูรณ์ของ Magellan ก็ยังมาไม่ถึง มีรายงานว่าเรื่องราวฉบับที่ยาวกว่านี้เสร็จสมบูรณ์แล้วสำหรับการออกฉายในภายหลัง ซึ่งสัญญาว่าจะเจาะลึกยิ่งขึ้นไปในกระแสที่ยุ่งเหยิงซึ่ง Lav ได้แสดงให้เห็นที่นี่ แต่ Magellan ปี 2025 ก็ถือเป็นหมุดหมายสำคัญแล้ว ในฐานะที่ผู้กำกับชาวฟิลิปปินส์ได้นำหนึ่งในการเดินทางที่มีชื่อเสียงที่สุดในประวัติศาสตร์มาสร้างสรรค์ในแบบของเขาเอง มันเป็นการปรับทิศทางของแผนที่ โดยวางภูมิทัศน์และเสียงของเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ไว้ที่ศูนย์กลางของมหากาพย์ระดับโลก

ผลงานที่เข้าฉายในเมืองคานส์ของ Lav คือ “ความดื่มด่ำในแบบที่เรื่องราวที่ครอบคลุมหลายทศวรรษเพียงไม่กี่เรื่องจะทำได้สำเร็จ” ตามคำกล่าวของนักวิจารณ์คนหนึ่ง ซึ่งเป็นการยืนยันความเชื่อที่ว่าประวัติศาสตร์ก็เหมือนกับภาพยนตร์ ที่ต้องเปิดรับการตีความใหม่เสมอ

เอื้อเฟื้อภาพโดย IMDB, เทศกาลภาพยนตร์เมืองคานส์, Instagram/Letterboxd