{"id":53298,"date":"2026-03-11T19:04:48","date_gmt":"2026-03-11T11:04:48","guid":{"rendered":"https:\/\/vman-sea.com\/uncategorized-ms\/conrad-ricamora-akhirnya-pulang-ke-rumah\/"},"modified":"2026-06-10T14:08:28","modified_gmt":"2026-06-10T06:08:28","slug":"conrad-ricamora-akhirnya-pulang-ke-rumah","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/vman-sea.com\/ms\/arts-culture\/conrad-ricamora-akhirnya-pulang-ke-rumah\/","title":{"rendered":"Conrad Ricamora Akhirnya Pulang ke Rumah"},"content":{"rendered":"\n

Kembali secara terbalik<\/h2>\n\n

Dia mula menangis sebelum pesawat mendarat\u2014bukan ketika pintu kabin terbuka, bukan ketika udara Manila bertiup kencang dan biasa bagi semua orang kecuali dia, tetapi dari atas, ketika gunung-ganang masih kecil dan langit kelihatan bersih.<\/p>\n\n

Enam puluh tahun yang lalu, bapanya meninggalkan Filipina ketika berusia 10 tahun. Conrad Ricamora<\/a> , yang kini berusia empat puluhan, turun ke arah tanah yang sama secara terbalik, memerhatikan langit yang pernah dilihat oleh bapanya sebagai pemergian dan bukannya kepulangan.<\/p>\n\n

\n\n
\n\n \n
\n\n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \"conrad\n\n <\/picture>\n\n <\/span>\n\n \n
\n\n \n \n <\/div>\n\n \n <\/figure>\n\n \n <\/div>\n\n<\/div>\n\n\n

\u201cDia tidak pernah kembali,\u201d kata Conrad kepada saya, dan anda dapat merasakan beban dalam ayat tersebut. Membayangkan bapanya pergi semasa kecil dan dia pula yang kembali\u2014itulah kitaran lengkap yang meruntuhkan emosinya.<\/p>\n\n

Ini adalah kali pertama dia menjejakkan kaki di Filipina\u2014dan bagi seorang lelaki yang membesar dengan darah Filipina tetapi tanpa komuniti Filipina, perbezaan itu amat penting. Dibesarkan oleh bapanya selepas ibunya pergi ketika dia masih bayi, berpindah-randah di pangkalan Tentera Udara di Amerika Syarikat di mana teater hampir tidak wujud dan wajah seperti wajahnya jarang ditemui, Conrad membesar dengan menghadam budaya yang tidak mencerminkan dirinya. \u201cSaya sentiasa rasa seperti saya berusaha keras untuk diterima,\u201d katanya dengan jujur.<\/p>\n\n

Terdapat sejarah panjang dalam media Amerika yang memandang rendah terhadap lelaki Asia: memperkecilkan, merendahkan, menghilangkan daya tarikan seksual, dan menjadikan mereka sekadar hiasan semata-mata. Anda menyerap mesej itu semasa anda masih muda. Anda tidak sedar bahawa anda sedang menyerapnya. Anda cuma tahu bahawa anda sedang berusaha keras untuk mewajarkan kehadiran anda.<\/p>\n\r\n

\r\n\r\n
\r\n\r\n
\r\n\r\n
“Saya tidak menyedari betapa penatnya saya. Itulah 47 tahun hidup di sebuah negara di mana saya rasa seperti saya perlu bekerja keras hanya untuk merasa seolah-olah saya dibenarkan untuk wujud.”<\/blockquote>\n \r\n <\/div>\r\n\r\n
\r\n\r\n <\/span>\r\n\r\n <\/div>\r\n <\/div>\r\n\r\n<\/div>\r\n\n

Dan kemudian dia tiba di sini. Dia melihat sekeliling. Bukannya semua orang kelihatan tepat seperti dia\u2014itu terlalu mudah\u2014tetapi terdapat persamaan: struktur tulang, cara berada di dalam bilik dengan penuh kesopanan, malah nama keluarga yang tidak perlu dijelaskan.<\/p>\n\n

Semakin lama dia berada di sini, semakin banyak beban yang dilepaskan. \u201cSaya dapat merasakannya meninggalkan tubuh saya,\u201d katanya tentang ketegangan yang dipikulnya selama berdekad-dekad. Kelegaan itu dirasai secara fizikal. Rasa kekitaan itu meresap hingga ke peringkat sel. Kesedaran itu hampir kejam dalam kejelasannya: dia tidak tahu dia sedang bertahan sehinggalah dia tidak perlu lagi berbuat demikian.<\/p>\n\n

\n\n
\n\n \n
\n\n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \"conrad\n\n <\/picture>\n\n <\/span>\n\n \n
\n\n \n \n <\/div>\n\n \n <\/figure>\n\n \n <\/div>\n\n<\/div>\n\n\n

Identiti dalam serpihan<\/h2>\n\n

Bagi seseorang yang mengalami apa yang dianggapnya sebagai kepulangan, mitologi yang diwarisinya agak jarang berlaku. Bapanya memasak pancit<\/em> , lumpia<\/em> , adobo<\/em> \u2014masakan sebagai kesinambungan\u2014tetapi cerita jarang berlaku. Biarawati sekolah Katolik yang \u201cbenar-benar jahat.\" Kerjaya ketenteraan. Kesunyian. <\/p>\n\n

Hanya selepas Conrad mula membintangi Here Lies Love<\/a><\/em> , produksi Broadway yang berpusat pada era Marcos, barulah bapanya mula menawarkan serpihan kenangan.<\/p>\n\n

\n\n
\n\n \n
\n\n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \"conrad\n\n <\/picture>\n\n <\/span>\n\n \n
\n\n \n \n <\/div>\n\n \n <\/figure>\n\n \n <\/div>\n\n<\/div>\n\n\n

Dia memegang watak Ninoy Aquino, peranan yang membawa beban sejarah dan jangkaan emosi. Mendarat di lapangan terbang yang membawa nama Ninoy\u2014melewati tugu lelaki yang pernah dilakonkannya setiap malam dan memenangi pencalonan Tony serta Grammy\u2014terasa kurang seperti kebetulan dan lebih seperti warisan yang menuntut pengiktirafan.<\/p>\n\n

Conrad kemudiannya mendapat tahu bahawa bapa saudara datuknya, Ruben Fruto, pernah bekerja dalam pentadbiran Cory Aquino, satu fakta yang tidak pernah disebut oleh bapanya. Identiti, bagi pelakon itu, hadir secara berperingkat.<\/p>\n\n

\n\n
\n\n \n
\n\n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \"conrad\n\n <\/picture>\n\n <\/span>\n\n \n
\n\n \n \n <\/div>\n\n \n <\/figure>\n\n \n <\/div>\n\n<\/div>\n\n\n

Melihat Lea Salonga membuat persembahan dalam Les Mis\u00e9rables<\/em> semasa dia berada di Manila mengukuhkan lagi sesuatu. Semua orang bercakap tentang suaranya, katanya, tetapi apa yang menarik perhatiannya ialah julat suaranya\u2014lebar jalur emosi yang sepatutnya dapat digunakan dengan lebih banyak di Amerika Utara jika bukan kerana apa yang secara terus terang disebutnya sebagai \u201cperkauman yang terkubur.\" <\/p>\n\n

Di sana, dia disempitkan ke dalam watak-watak terhad yang berimejkan Asia. Di sini, dia berkembang.<\/p>\n\n

\u201cIa membuatkan saya rasa seperti saya dibenarkan menjadi lebih daripada apa yang saya sangkakan,\u201d katanya, dan perkataan itu muncul semula, dengan gigih. Dibenarkan untuk meneroka melangkaui The King and I<\/em> , tempat dia membuat penampilan sulungnya di Broadway. Dibenarkan untuk berusaha melangkaui Miss Saigon<\/em> , yang telah menjadi tiket emas kepada Lea dan ramai penulis Filipina yang lain. Dibenarkan untuk mengakses kemanusiaan sepenuhnya tanpa setiap pilihan kreatif dikurangkan kepada keAsiaan sebagai kelayakan. <\/p>\n\n

\n\n
\n\n \n
\n\n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \"conrad\n\n <\/picture>\n\n <\/span>\n\n \n
\n\n \n \n <\/div>\n\n \n <\/figure>\n\n \n <\/div>\n\n<\/div>\n\n\n

Berjalan melalui dewan Pameran Seni Filipina, dikelilingi oleh karya visual yang terasa \u201cbersemangat dan hidup,\" dia merasakan bukan sesuatu yang baharu tetapi satu ekosistem. \u201cAda satu pemandangan di sini. Ada sebuah komuniti di sini. Saya boleh tinggal di sini.\u201d Kebanggaan, akuinya, adalah sesuatu yang baharu dalam senarai ini\u2014bukan kebanggaan hashtag, tetapi kebanggaan yang meluas.<\/p>\n\n

Semasa membesar, rasa keturunan itu tidak begitu ketara. Dia ternampak Lou Diamond Phillips dalam Young Guns<\/em> tanpa menyedari Lou orang Filipina. \u201cSaya sangka dia orang Mexico,\u201d katanya dengan nada antara geli hati dan suka bercerita. <\/p>\n\n

Kesedaran itu datang kemudian, sebaik sahaja dia memasuki bilik latihan dan menemui orang Filipina yang lain, sebaik sahaja dia dapat meletakkan dirinya dalam naratif yang lebih luas. Sebelum itu, dia hanya berasa seperti orang asing\u2014bukan sebahagian daripada kesinambungan, tetapi satu anomali.<\/p>\n\n

\n\n
\n\n \n
\n\n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \"conrad\n\n <\/picture>\n\n <\/span>\n\n \n
\n\n \n \n <\/div>\n\n \n <\/figure>\n\n \n <\/div>\n\n<\/div>\n\n\n

Hanya selepas How to Get Away with Murder<\/a><\/em> ditayangkan pada tahun 2014 dan penonton Filipina mula membanjiri mesejnya dengan \u201ckebanggaan orang Filipina\" barulah dia merasakan garis besar digital sebuah komuniti yang terbentuk di sekelilingnya. Ia terasa, katanya, seperti orang ramai saling mengangkat satu sama lain. <\/p>\n\n

Pentas sebagai rumah<\/h2>\n\n

Dia berada di Manila untuk memainkan watak Zach dalam terbitan Theatre Group Asia, A Chorus Line<\/a><\/em> \u2014 pengarah yang menuntut kerentanan daripada penari yang menjalani uji bakat untuk terus hidup dalam industri yang mengunyah bakat tanpa sentimental. Zach boleh dibaca sebagai kasar atau kejam, tetapi Conrad menganggapnya sebagai jujur. <\/p>\n\n

\u201cSaya tidak akan mampu melakonkan watak Zach sebelum ini,\u201d katanya. Hanya dalam beberapa tahun kebelakangan ini dia menyedari bahawa dia sering menjadi pelakon yang paling berpengalaman di dalam bilik itu. Dia telah melalui uji bakat terbuka, pekerjaan dengan gaji $75 seminggu, dan langkah ke sisi yang menyamar sebagai kemajuan. Dia memahami kekejaman itu kerana dia berjaya melaluinya.<\/p>\n\n

BACA JUGA: TGA Mengumumkan Muzikal Filipina dan Antarabangsa untuk Musim 2026-27<\/a><\/em><\/p>\n\n

\n\n
\n\n \n
\n\n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \"conrad\n\n <\/picture>\n\n <\/span>\n\n \n
\n\n \n \n <\/div>\n\n \n <\/figure>\n\n \n <\/div>\n\n<\/div>\n\n\n

\u201cJika Zach tidak mengatakannya, orang lain akan mengatakannya pada uji bakat seterusnya,\u201d katanya. \u201cAdalah lebih baik jika ia datang daripadanya\u2014dalam ruang di mana dia boleh membimbing mereka melaluinya.\u201d Usia, dalam hal ini, adalah kewibawaan yang diperoleh, bukannya liabiliti.<\/p>\n\n

Walaupun kerjayanya merangkumi televisyen, filem dan Broadway\u2014daripada How to Get Away with Murder<\/em> hingga Fire Island<\/em> hingga Oh, Mary!<\/em> \u2014teater tetap menjadi tumpuan utamanya kerana kedekatannya. \u201cKami menghirup udara yang sama seperti penonton,\u201d katanya. \u201cPersembahan hari Isnin tidak akan sama dengan persembahan hari Selasa.\u201d Filem kekal dalam pengedaran; teater terbakar dalam masa nyata. <\/p>\n\n

\n\n
\n\n \n
\n\n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \"conrad\n\n <\/picture>\n\n <\/span>\n\n \n
\n\n \n \n <\/div>\n\n \n <\/figure>\n\n \n <\/div>\n\n<\/div>\n\n\n

Mempersembahkan A Chorus Line<\/em> untuk penonton Filipina menambah dimensi lain, tetapi ia tidak menakutkannya. Pada awal kerjayanya, dia berdamai dengan kegagalan sebagai sesuatu yang tidak dapat dielakkan. Jika anda kekal cukup lama, anda akan kecewa. Intinya bukanlah untuk mengelakkannya tetapi untuk kekal terbuka kepada pengalaman\u2014baik atau buruk\u2014dan fokus pada watak di hadapan anda. \u201cPada akhirnya, kita semua manusia,\" katanya. \u201cItu universal.\" <\/p>\n\n

Kesejagatan itu tidak menghapuskan ketidaksamaan struktur, itulah sebabnya beliau melancarkan The Right to Be There<\/em> , satu inisiatif pengumpulan dana yang menyokong pelakon lelaki Asia Amerika yang menavigasi industri yang secara sejarahnya meminimumkan mereka. Beliau berterus terang tentang coraknya: kemajuan tambahan yang tidak selalunya diterjemahkan kepada peluang yang berterusan seperti yang mungkin berlaku untuk rakan sejawat kulit putih. <\/p>\n\n

\u201cIa memberi kesan yang mendalam,\u201d katanya. \u201cIa membuatkan anda mempersoalkan mengapa anda melakukan ini apabila kehadiran anda dirasakan diperkecilkan.\u201d Responsnya adalah sengaja: jika mereka yang berada dalam kedudukan yang agak menonjol menyumbang apa yang mereka mampu, kesan kumulatifnya akan menjadi momentum dan bukannya terhenti.<\/p>\n\n

\n\n
\n\n \n
\n\n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \"conrad\"\n\n <\/picture>\n\n <\/span>\n\n \n
\n\n \n \n <\/div>\n\n \n <\/figure>\n\n \n <\/div>\n\n<\/div>\n\n\n

Nasihat Conrad kepada penggiat kreatif Filipina yang lebih muda, terutamanya dalam diaspora, adalah sangat mudah: kekal fokus pada kerja. Uji bakat terbuka. Kemajuan secara beransur-ansur. Naratif glamor adalah fiksyen; kemahiran seni adalah perkara yang tetap.<\/p>\n\n

Dan kini, setelah baru kembali, terdapat arahan kedua yang ditambah: pulanglah ke tanah air. \u201cSaya mahu terus kembali ke Manila sepanjang hayat saya,\u201d katanya, tanpa ragu-ragu. Bukan sebagai sesuatu yang baru. Bukan sebagai pelancongan warisan. Tetapi sebagai amalan dan penyertaan.<\/p>\n\n

Bercerita di sini, untuk penonton Filipina, terasa berbeza kerana dia tidak merasa diperkecilkan. \u201cAnda mendapat rasa kemanusiaan anda yang sepenuhnya,\u201d katanya\u2014dan sekali lagi, penekanan terhadap kesempurnaan itu muncul.<\/p>\n\n

\n\n
\n\n \n
\n\n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \"conrad\n\n <\/picture>\n\n <\/span>\n\n \n
\n\n \n \n <\/div>\n\n \n <\/figure>\n\n \n <\/div>\n\n<\/div>\n\n\n

Sebelum dia pergi, akan ada lawatan ke pantai\u2014cuti tiga hari pada bulan Mac, di suatu tempat yang indah yang namanya tidak diingati buat sementara waktu tetapi janjinya tetap diingati. Apa yang dia harap dapat bawa pulang ke Amerika Syarikat adalah sesuatu yang kurang indah dipandang tetapi lebih bersifat dalaman: sistem saraf yang dilaras semula.<\/p>\n\n

\u201cSaya tidak tahu perjalanan ini akan membawa kesembuhan,\u201d katanya. Membesar dalam landskap media Barat di mana tiada siapa yang kelihatan seperti anda melakukan sesuatu yang senyap dan menghakis. Anda menyerap ketiadaan itu ke dalam diri. Anda membina perisai. Kebimbangan dan kemarahan mendap dari semasa ke semasa. \u201cSemakin lama saya di sini,\u201d katanya, \u201csaya rasa semua itu meninggalkan saya.\u201d<\/p>\n\n

\n\n
\n\n \n
\n\n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \n\n \"conrad\n\n <\/picture>\n\n <\/span>\n\n \n
\n\n \n \n <\/div>\n\n \n <\/figure>\n\n \n <\/div>\n\n<\/div>\n\n\n

Apa yang dia mahu bawa pulang adalah lebih mudah daripada penciptaan semula dan lebih radikal daripada kebanggaan: keselamatan. Rasa kekitaan. Pemahaman bahawa tiada apa yang salah dengan dirinya\u2014bukan pada kulit ini, bukan pada tubuh ini\u2014dan bahawa kewujudan tidak perlu diperoleh melalui persembahan yang berlebihan.<\/p>\n\n

Bagi seorang lelaki yang menghabiskan beberapa dekad membuktikan bahawa dia mempunyai hak untuk berada di dalam bilik itu, pulang ke rumah buat kali pertama telah memberikan Conrad Ricamora sesuatu yang lebih halus dan jauh lebih berkekalan: hak untuk menjadi diri sendiri.<\/p>\n\n

Fotografi Belg Belgium<\/em><\/strong><\/p>\n\n

Arah seni Summer Untalan<\/em><\/strong><\/p>\n\n

Fesyen Corven Uy<\/em><\/strong><\/p>\n\n

Editor Dayne Aduna<\/em><\/strong><\/p>\n\n

Dandanan Myckee Arcano<\/em><\/strong> , dibantu oleh Jam Jacobe<\/em><\/strong><\/p>\n\n

Pembantu fotografi Hallvard Cano<\/em><\/strong> dan Xavier Mallari<\/em><\/strong><\/p>\n\n

Terima kasih khas Danica Valdes-Lloren<\/em><\/strong> dari Visions & Expressions<\/em><\/strong><\/p>\n\n