Soundtrack to a Mirage: How Paradise Shapes Music in Southeast Asia

Apabila rentak bermula

Di suatu tempat di antara hamparan biru laut Laut Andaman dan lengkungan pantai di Palawan yang terbakar matahari, garis bass bermula. Ia lembut pada mulanya—hampir tenggelam ditiup angin dan gemerisik pelepah sawit di atas kepala—tetapi kemudian ia tumbuh.

Ia tumbuh kerana ia tergolong di sini. Ia adalah milik malam, kepada siluet bergemerlapan orang yang datang untuk mengejar sesuatu yang indah dan samar-samar. Muzik berdenyut, bukan seperti degupan jantung, tetapi seperti ingatan.

Muzik sentiasa melakukan perkara ini: mencerminkan persekitaran, menyerap udara di sekelilingnya. Tetapi di Asia Tenggara yang dipanggil syurga—pulau dan pantai dijual dalam risalah dengan perkataan seperti “tidak disentuh,” “rahsia,” atau “penyembuhan”—muzik bukan sahaja menggemakan landskap. Ia menjadi landskap.

Frekuensi bulan purnama

Fikirkan Parti Bulan Penuh Koh Phangan —bukan sebagai tontonan, tetapi sebagai evolusi sonik. Apa yang bermula sebagai perhimpunan terima kasih oleh pengembara di bawah bulan yang bercahaya kini menjadi ekosistem penentu genre.

Bukan sekadar adegan, tetapi bunyi: berkhayal mencair menjadi downtempo, rumah menitis ke dalam ambien. Jenis muzik yang mengenali lautan hanya beberapa meter jauhnya dan bertindak balas dengan sewajarnya.

Persoalannya bukan muzik apa yang dimainkan di syurga, tetapi jenis muzik apa yang dibuat kerana syurga.

Genre dalam drift

Dalam poket tenang ini—Bali, Siargao, Bangkok—genre terkeluar daripada asal-usulnya. Trek tekno di sini mungkin dilembutkan oleh gong atau ditenun dengan rakaman hujan di padang.

DJ membawa USB dengan sampel rakyat Thai, gelung gamelan Bali, dan trek vokal karaoke lama yang bernada dan diregangkan menjadi sesuatu seperti mimpi. Ia bukan hanya peruntukan, walaupun ia kadang-kadang dekat.

Selalunya, ia adalah terjemahan: artis mempelajari bahasa sesuatu tempat melalui bunyi.

Dan tempat itu bercakap kembali.

Terdapat persefahaman yang tidak dinyatakan antara artis dan persekitaran di sini. Gunung tidak akan menampung penurunan anda.

Laut tidak peduli dengan ego anda. Jadi muzik menjadi perlahan. Terbuka. BPM jatuh bersama matahari. Paradise tidak menjerit. Ia bersenandung.

Mencari makna dalam bunyi

Apa yang menarik—apa yang terasa walaupun sedikit romantik—ialah ini bukan hanya mengenai estetika. Ia tentang orang yang mencari makna, mungkin tanpa disedari.

Pengembara, ekspatriat, penduduk tempatan—semuanya mendengar sesuatu yang bergema dalam panas dan garam serta cahaya. Dan apabila mereka menemuinya, mereka membuat lagu. Mungkin tidak secara literal, tetapi mereka bergerak dengan cara yang mencadangkan muzik. Mereka menyusun, mereka mengadun semula, dan mereka bermain.

Di Siargao, ia mungkin El Lobo pada waktu matahari terbenam, di mana bunyinya santai seperti orang ramai, dan seseorang sentiasa memainkan sesuatu yang anda tidak boleh Shazam.

Di Bali, The Lawn di Canggu memudahkan anda memasuki senja dengan rentak lembut dan dentingan cermin mata sejuk; kemudian, anda mungkin merayau ke La Brisa , tempat penari berkaki ayam bergoyang ke set rumah yang dijahit dengan kicauan burung.

Di Bangkok, Pickle bersembunyi di sebalik laluan yang berliku, dengan rentak nostalgia yang seakan-akan dibuat untuk Mekong.

Ini bukan perayaan—ia adalah suasana. Mereka adalah tempat di mana muzik tidak tiba dengan keriangan, tetapi nampaknya muncul dari tanah itu sendiri.

Jika anda mendengar dengan teliti, syurga mempunyai bunyi. Dan ia bukan seperti yang anda fikirkan.

Ia lebih senyap. Orang asing. Ia mengandungi ketawa dan rindu, jangkrik dan subwufer. Ia juga mengandungi ketiadaan, yang hanya muncul apabila anda tinggal terlalu lama atau pergi terlalu lama.

Syurga, selepas semua, adalah ilusi. Tetapi muziknya adalah nyata. Dan mungkin itu sudah cukup.

Foto ihsan Jones Around the World, Travel + Leisure, El Lobo dan Pickle.BKK