Grant Perez tentang Muzik, Memori dan Berdamai Dengan Internet

Bagaimana grentperez mengubah penutup bilik tidur menjadi bunyi global

Pada musim panas 2019, seorang budak lelaki di barat Sydney mengacukan kamera ke arah dirinya sendiri, memetik gitarnya, dan menyanyikan muka depan yang baru dipelajarinya dengan telinga. Dia tidak memanggilnya seni, atau debut, atau apa-apa yang dekat dengan itu. Penerangan video adalah tumpul dan tidak serius: “terbaik kentut." Namun, tanpa disedari, Grant Perez telah memulakan kerja yang perlahan dan mantap untuk menjadi grentperez .

Hari ini, pada usia 23 tahun, artis Filipina-Australia itu berada pada ambang yang berbeza. Lagu-lagunya telah merentasi lautan, lawatannya terjual dalam masa beberapa jam, dan album penuh debutnya Backflips In A Restaurant telah digambarkan sebagai sebuah sinematik yang akan datang dari usia yang diceritakan melalui akord dan pendedahan. Ia adalah rekod yang terasa nostalgia dan baharu, dengan sebelah kaki dalam kehangatan karaoke zaman kanak-kanaknya dan satu lagi ditanam dalam suasana pop moden yang resah.

Bunyi antara generasi

Agak menggoda untuk memanggilnya “jiwa lama", tetapi itu tidak begitu menggambarkan kekhususan bunyinya. Muzik grentperez terasa kurang seperti lagu kembali dan lebih seperti terjemahan, melodi 70-an yang ditapis melalui sensibiliti 2020-an, atau apa yang berlaku apabila anda membesar dengan Bread and The Carpenters bermain di latar belakang sementara algoritma memandu anda ke arah Rex Orange County dan Daniel Caesar. “Melodi-melodi lama itu tidak akan pernah meninggalkan saya," katanya.

Sedekad yang lalu, dunia Grant adalah bilik tidur pinggir bandar dan komputer riba. Kini, ia berperingkat di New York, London dan Tokyo. Namun teras kerjanya tidak banyak berubah. Lagu-lagunya tetap berskala kecil dalam keintiman mereka, ditulis dari naluri yang sama yang pernah mendorongnya untuk merakam muka depan semasa remaja : untuk menterjemahkan perasaan kepada bunyi dan membuat sesuatu yang sekejap bertahan lebih lama.

Terdapat kejujuran dalam cara dia bercakap tentang hari-hari awalnya, bukan sebagai era yang telah dilaluinya tetapi sebagai sesuatu yang masih dibawanya. “Saya memang merindui mereka," akuinya. “Terdapat suatu kebahagiaan tertentu di udara yang kini telah berubah." Apa yang bermula sebagai muat naik rawak dan santai telah bertukar menjadi kerjaya yang menuntut konsistensi: kempen keluaran selama setahun, jelajah yang dirancang dengan teliti dan kepenatan menjadi artis dan jenama. Namun Grant menghadapinya dengan tentangan yang lembut. Dia tidak terlalu mengejar ketularan tetapi cuba untuk kekal kelihatan kepada dirinya sendiri.

Belajar melalui kesilapan

Pendekatannya terhadap penciptaan adalah seperti seseorang yang melupakan kesempurnaan dan memihak kepada kemungkinan. “Saya telah belajar untuk teruskan dan membuat kesilapan,” katanya. “Bermain-main dengan pelbagai benda dan membina perpustakaan bunyi yang sesuai dengan citarasa anda, yang akhirnya menjadi gambaran diri anda." Kesediaannya untuk bereksperimen, yang beliau sebut sebagai “had ujian," telah membawanya melalui jalan memutar yang tidak mungkin. “Saya sememangnya telah membuat beberapa demo tarian,” dia ketawa. “Sejujurnya, mereka masih sangat menarik, dalam fikiran saya. Tetapi adakah saya akan melepaskan mereka? Tidak."

Apa yang menjadikan muzik Grant begitu menyentuh hati ialah interaksi antara yang ikhlas dan yang tidak serius. Persembahan langsungnya terasa seperti bukti dualiti itu, gabungan kegembiraan dan muhasabah diri, seolah-olah penonton telah dijemput untuk jenaka dalaman dan pengakuan pada masa yang sama. “Saya cuma berpendapat bahawa membuat persembahan itu menyeronokkan," katanya.

Semangat improvisasi itu, membiarkan seninya berkembang di khalayak ramai, adalah apa yang membezakannya pada zaman yang menuntut penggilapan. Perez terkenal kerana meninggalkan semua video YouTube lamanya dalam talian, termasuk yang kini dianggapnya menjengkelkan. “Seronok melihat sejauh mana seseorang telah datang," katanya. “Bagaimana otak mereka telah berubah selama bertahun-tahun dan bagaimana dunia telah membentuk mereka." Ia merupakan tindakan ketelusan yang kecil tetapi radikal, satu peringatan bahawa evolusi seorang artis tidak perlu dikurasi sehingga hilang.

Seni ciptaan harian

Di luar talian, etos yang sama terbawa-bawa dalam cara dia membina dunianya. Keretanya, bagasinya yang penuh dengan coretan, dan juga almari pakaiannya adalah lanjutan daripada naluri kreatifnya. “Pada mulanya, saya akan menganggapnya sebagai hobi," katanya. “Tetapi pada hakikatnya, saya rasa ia hanyalah gambaran fizikal tentang bagaimana minda saya berfungsi. Betapa saya suka hiasan, betapa saya suka mencipta sesuatu yang sempurna tanpa sempurna. Mungkin ia sama dengan muzik saya."

Namun begitu, hubungan Grant dengan dunia digital, yang membinanya, adalah rumit. Dia membesar dalam ledakan YouTube tetapi kini berhadapan dengan budaya TikTok yang sangat pantas. “Bentuk pendek adalah wabak," katanya terus terang. “Saya mengambil terlalu banyak dopamin. Saya rasa seluruh dunia juga begitu. Tetapi malangnya, kita mengidamkan dopamin." Namun tidak seperti kebanyakan artis yang rasa terperangkap oleh tekanan algoritma, Grant mendapati kegembiraan dalam penciptaan kandungan. Dia mengedit videonya sendiri dan bermain dengan bentuk. “Sebarang alasan untuk menyunting sesuatu tidak mengapa bagi saya," dia mengangkat bahu, seolah-olah mengatakan bahawa ini juga adalah seni.

Jika Tyler, Sang Pencipta mewakili satu hujung spektrum artistik, sisi keaslian radikal, maka grentperez telah mengambil pengajaran itu dan membalikkannya ke dalam. “Setakat ini, belum lagi," katanya apabila ditanya sama ada menjadi dirinya sendiri pernah ada kosnya. “Tetapi saya fikir ia adalah masalah yang baik untuk dihadapi."

Kuasa kesinambungan

Dalam perbualan, Grant sering berbalik kepada satu tema: pembelajaran. Dia memanggil peringkat semasa kerjayanya sebagai “fasa pembelajaran", dan dia mengatakannya dengan bangga. Tiada ilusi penguasaan, hanya rasa ingin tahu yang mendalam tentang apa yang mungkin berlaku seterusnya. Dia bercakap tentang genre seperti cara dia bercakap tentang orang, masing-masing mempunyai personaliti dan irama tersendiri untuk difahami. Dia juga bergurau tentang membuat lagu desa suatu hari nanti. “Saya akan bekerja dengan George Strait ,” katanya, separuh serius dan separuh geli. “Tidak akan mengubah apa-apa sayang. Negara sepanjang jalan."

Apa yang menyatukan semua karya ini, muzik, kereta, coretan, dan jenaka, adalah rasa syukur atas gerakan itu sendiri. Grant nampaknya tidak berminat dengan kemuktamadan. Dia lebih terpesona dengan saat-saat di antara keduanya, dengan saat-saat teraba-raba, mencuba, mengubah fikiran seseorang. Apabila ditanya apa yang mungkin akan disyukuri oleh dirinya pada masa hadapan, dia menjawab tanpa teragak-agak:

Dan mungkin itulah ukuran sebenar kejayaan grentperez, bukan rekod emas atau persembahan yang habis dijual, tetapi cara dia berjaya mengubah pertumbuhan menjadi sesuatu yang lembut. Dia telah memilih kesinambungan dalam industri yang memberi ganjaran kepada penciptaan semula. Budak dengan kamera web itu masih di sana, cuma sekarang lebih besar, sedikit lebih yakin dengan cahaya yang dia gunakan untuk berdiri.

Fotografi Arvin Prem Kumar

Fesyen Yuzhen Wang

Dandanan Jessica Yang

Rambut Eric Marom

Pengeluaran Ben Yeoh ( Avenue Creative Talent ) dan Jessica Seinor

Reka bentuk pengeluaran Arvin Prem Kumar dan Yuzhen Wang

Pembantu fotografi Brendan Manning dan Anna Pihan

Pembantu reka bentuk Fesyen dan Pengeluaran Jade