Lelaki di Ambang: Mengapa Kerentanan Sinematik Adalah Kehebatan Baharu

Tahun itu ialah tahun 1995. Pierce Brosnan muncul di layar perak. Dia memainkan watak James Bond: kurus, berkebolehan, dan kacak secara klasik. Ideal matematik bagi lelaki yang dioptimumkan.

Memakai sut taktikal yang dijahit dengan sempurna, dia melihat ke arah empangan setinggi 700 kaki dan melompat. Dengan ketepatan yang hampir sempurna, dia menembakkan mata kail bergulat tepat ke arah sasarannya, menggunakan laser untuk membuka lubang udara, dan menyelinap dengan tenang ke dalam pangkalan USSR melalui bilik mandi. Rambutnya tetap tidak disentuh.

Lelaki yang dioptimumkan

Tahun ini ialah tahun 2025. Hari Krismas. Filem terbesar musim ini, hasil jelajah akhbar paling hangat. Timothée Chalamet muncul di skrin sebagai Marty Mauser, seorang superstar tenis meja yang hampir tetapi tidak sepenuhnya. Dia mempunyai kesan jerawat di pipinya. Dia kurus dan bukannya langsing. Dia terlalu banyak bercakap, kata-katanya terlontar dalam keadaan gementar.

Namun dunia memerhati. “Dia budak kulit putih terbaik tahun ini,” jenaka internet. “Dia akan memenangi Oscar,” dengan lebih serius lagi.

Di sebalik meme-meme itu terdapat perubahan dalam asas kegemilangan bintang. Lelaki utama telah beralih daripada susuk tubuh maskulin yang terkawal dan dioptimumkan, seseorang yang dikagumi dari jauh, kepada seseorang yang terasa mudah disentuh. Aspirasi kesempurnaan telah ditukar ganti dengan kebolehtelapan.

Daripada mitos kepada meme

Saya merasakan perubahan ini paling ketara pada pertengahan tahun selepas keluar dari tayangan Quezon . Saya dan seorang rakan membongkar watak protagonis tersebut. Dia memang cacat, tetapi statik yang tidak selesa, didorong oleh sifat mementingkan diri sendiri yang terasa seperti satu-satunya motifnya. Kami mengatakan pengalaman itu akan menjadi lebih kuat jika dia dibenarkan menjadi benar-benar beruban.

Apa yang kami maksudkan dengan kelabu? Kami berbual mengenainya semasa dia memandu saya pulang. Kami tidak mencari wira atau penjahat, tetapi seseorang yang melangkaui hitam dan putih. Kami mahukan bayang-bayang: niat dan ego yang mencurigakan. Kami juga mahukan cahaya: percubaan senyap dan tersasar untuk melakukan perkara yang betul meskipun dengan diri sendiri.

Watak kelabu terasa seperti orang sebenar kerana ia mengandungi keadaan dalaman yang bertentangan. Mereka bergelut antara betul dan salah. Dalam perjuangan itu, mereka menjadi manusia.

BACA JUGA: Patutkah Kita Mengembalikan Lelaki Yang Mendambakan?

Memuji kelabu

Anda melihatnya dalam filem-filem seperti Aftersun , di mana Paul Mescal memainkan watak seorang bapa muda, Calum Patterson. Di sebuah pusat peranginan tepi laut bajet di Turki, dia cuba mensimulasikan percutian yang sempurna untuk anak perempuannya yang berusia 12 tahun. Tetapi topengnya berat. Antara episod kemurungan dan kewangan yang runtuh, tragedi itu bukanlah dia gagal, tetapi dia rebah ketika cuba mengekalkan kawalan.

Pujaan hati moden kita cenderung kepada kedekatan ini dengan kehancuran.

Ambil contoh Jeremy Allen White dalam The Bear . Seorang genius di dapur, dihantui oleh kesedihan dan ketakutan yang melumpuhkan terhadap kegagalan, sentiasa di ambang kehancuran.

Pada tahun 90-an, lelaki seperti Carmy Berzatto pastinya merupakan kisah peringatan atau antagonis yang berani.

Hari ini dia menjadi obsesi global. Apabila Jeremy Allen White memanjat bumbung SoHo untuk Calvin Klein, dia tidak menawarkan kesempurnaan Leonardo DiCaprio era Titanic yang sombong dan berlilin. Dia kelihatan seperti seorang lelaki yang kehabisan rokok dan adrenalin.

Kami mendapati panik dan ketidakupayaannya untuk berkomunikasi lebih menarik daripada kemenangan Bond yang tanpa usaha. Kami tidak lagi mahukan lelaki yang menang tanpa berpeluh. Kami mahu lelaki itu bermandikan cahaya itu, kerana kami tahu berapa kosnya untuk memastikan semuanya berjalan lancar.

Mencintai raksasa itu

Masukkan Jacob Elordi sebagai Makhluk dalam Frankenstein , mungkin pelakon utama kita yang paling menarik yang dilakonkan sebagai satu badan yang dijahit bersama.

Saksikan rakaman peminat TikTok yang tidak berkesudahan. Pencalonan Oscar. Gelombang tarikan yang keliru bercampur dengan sifat melindungi seorang ibu. “Dia raksasa yang sangat baik! Kenapa mereka jahat dengan Frankenstein?” tanya podcaster Brittany Broski sambil menangis dan ketawa.

Filem mengajar nuansa, tetapi ia juga mengajar kos sara hidup. Kita telah beralih daripada kekaguman yang jauh kepada keintiman perlindungan dengan protagonis kita.

Keruntuhan karisma

Pada tahun 1965, Joan Didion menulis John Wayne: A Love Song . John ialah pujaan hati Zaman Kegemilangan, koboi berkeras hati yang menjelmakan lelaki ideal pada zamannya.

Apabila Joan bertemu dengannya secara bersemuka, dalam keadaan lebih tua dan sakit, ia terasa seperti satu kejutan kepada sistem. Dia mewakili dunia yang tidak sepatutnya musnah. Dengan memainkan watak-watak yang sempurna, dia menjadi mitos yang membuatkan penonton rasa terdorong untuk menyembahnya.

Lagu cinta Joan adalah untuk simbol. Lagu cinta kita adalah untuk kekacauan.

Akhir ibadah

Mungkin kita menyukai lelaki di ambang kematian kerana dunia itu sendiri merasakannya. Dalam iklim yang mengancam untuk berpecah belah setiap kitaran berita, fantasi kawalan penuh tahap Bond terasa kurang realistik. Ia terasa tidak menarik.

Saya sedar bahawa saya menyukai protagonis saya, persahabatan saya, dan orang-orang saya yang sedikit lebih kelabu. Ada kebenaran dalam diri seseorang, kerumitan yang jauh lebih menarik. Kita tidak mahu lelaki yang menang tanpa berpeluh lagi. Kita mahukan keringat. Panik. Kos yang ketara, mungkin untuk meyakinkan diri kita bahawa tiada seorang pun, walaupun bintang filem, terlepas daripada memiliki semuanya.

Gambar ihsan IMDB