Mengapa Filem Menjadi Seksi Lagi

Fetisisasi pawagam

Di suatu tempat di antara hedonisme Saltburn yang tidak terpengaruh dan kerinduan yang membara terhadap Babygirl , sesuatu telah berlaku. Pawagam, yang dahulunya sejuk dan serebral, tidak dapat dinafikan kembali panas.

Bukan sahaja menyenangkan dari segi estetik atau menggoda, tetapi juga seksi tanpa malu-malu dan berani. Dan orang ramai—terutamanya golongan muda—benar-benar mengambil kesempatan ke atasnya.

Ada suatu masa dahulu, tidak lama dahulu, apabila filem terasa suci. Landskap pasca-#MeToo menyaksikan para pengarah bertindak dengan berhati-hati, penyelaras keintiman diperkenalkan, dan keinginan diabaikan di pinggir penceritaan—di sana, tetapi tidak pernah mengambil ruang sepenuhnya.

Seks menjadi sesuatu yang tersirat, kehadirannya diselubungi oleh metafora dan budi bicara yang pudar menjadi hitam. Tetapi keadaan sedang berubah.

Sekarang, seks bukan sekadar kembali—ia sedang dijadikan fetish. Tindakan menonton adalah sebahagian daripada keseronokan, sejenis eksibisionisme yang terbalik.

Kemunculan filem yang membuatkan anda berasa seperti seorang voyeur ( Saltburn , dengan pandangan yang tidak putus-putus; Poor Things , dengan Emma Stone’s liberated grotesquerie; Challengers , dengan kerinduannya yang lembap dan kompetitif) bukanlah satu kebetulan. Juga bukan fakta bahawa beberapa keluaran paling heboh ( Babygirl and Queer ) bermain dengan kuasa, kerahsiaan dan tabu.

Keinginan skrin

Gen Z mencari lebih daripada sekadar perwakilan pada skrin; kami mahukan sensasi. Kami mahukan sesuatu yang membuatkan kami menggenggam tempat letak tangan dalam kegelapan teater dan berbisik, sial .

Pawagam Queer, khususnya, sedang berseronok dengan kembalinya filem erotik itu. Filem seperti Call Me by Your Name dan All of Us Strangers enggan menjauhkan diri daripada badan, keseronokan, dan keinginan yang berantakan, kadang kala ganas.

Ini bukanlah penceritaan queer yang serius seperti awal tahun 2010-an, mahupun kerinduan yang tragis dan bersahaja seperti tahun 2000-an. Ia lebih berani, lebih pelik, dan tidak takut untuk menjadi lucu, berkhemah, atau huru-hara.

Dan yang paling penting, ia bukan sahaja tentang seks—ia mengenai pertuduhan antara watak, ketegangan yang tidak terucap, keseronokan kerana tidak mengetahui siapa yang akan bergerak dahulu.

Seks telah kembali—dan ia dibuat untuk dilihat

Kebangkitan semula seks dalam pawagam bukan sekadar tentang apa yang berlaku di skrin. Ia tentang bagaimana kita, sebagai penonton, terlibat dengannya.

Ulasan Letterboxd dibaca seperti pengakuan. Suntingan TikTok mengubah pelakon menjadi objek penyembahan.

Malah wacana filem didakwa dengan sejenis keterlaluan—orang mahu bercakap tentang adegan tab mandi Saltburn atau bencana pic Call Me by Your Name bukan sahaja secara kritikal, tetapi secara mendalam.

Untuk melihat sesuatu yang seksi pada tahun 2025 ialah mengalaminya, membiarkannya duduk di dada anda selama beberapa hari, menghantar teks huruf besar kepada rakan anda pada pukul 2 pagi dengan berkata, adakah anda sudah menonton ini?

Pawagam telah menjadi erotik sekali lagi, bukan sahaja dari segi kandungan tetapi juga dari segi bentuk. Ia berlarutan. Ia mengusik. Ia mengajak anda untuk menonton, untuk menginginkannya.

Kegelapan teater, kerlipan skrin—semuanya adalah sebahagian daripada rayuan. Dan sungguh, siapa yang tidak suka sedikit ketegangan?

Gambar ihsan IMDB