Grant Perez tentang Muzik, Memori dan Berdamai Dengan Internet

Bagaimana grentperez mengubah penutup bilik tidur menjadi bunyi global

Pada musim panas 2019, seorang budak lelaki di barat Sydney mengacukan kamera ke arah dirinya sendiri, memetik gitarnya, dan menyanyikan muka depan yang baru dipelajarinya dengan telinga. Dia tidak memanggilnya seni, atau debut, atau apa-apa yang dekat dengan itu. Penerangan video adalah tumpul dan tidak serius: “terbaik kentut.” Namun, tanpa disedari, Grant Perez telah memulakan kerja yang perlahan dan mantap untuk menjadi grentperez .

Hari ini, pada usia 23 tahun, artis Filipina-Australia itu berada pada ambang yang berbeza. Lagu-lagunya telah merentasi lautan, lawatannya terjual dalam masa beberapa jam, dan album penuh debutnya Backflips In A Restaurant telah digambarkan sebagai sebuah sinematik yang akan datang dari usia yang diceritakan melalui akord dan pendedahan. Ia adalah rekod yang terasa nostalgia dan baharu, dengan sebelah kaki dalam kehangatan karaoke zaman kanak-kanaknya dan satu lagi ditanam dalam suasana pop moden yang resah.

Bunyi antara generasi

Memang menggoda untuk memanggilnya “jiwa lama”, tetapi itu tidak cukup menangkap kekhususan bunyinya. Muzik grentperez berasa kurang seperti lontaran dan lebih seperti terjemahan, melodi 70-an yang ditapis melalui kepekaan 2020-an, atau apa yang berlaku apabila anda membesar dengan Bread dan The Carpenters bermain di latar belakang sementara algoritma mengarahkan anda ke Rex Orange County dan Daniel Caesar. “Melodi lama itu tidak boleh meninggalkan saya,” katanya.

Sedekad yang lalu, dunia Grant adalah bilik tidur pinggir bandar dan komputer riba. Kini, ia berperingkat di New York, London dan Tokyo. Namun teras kerjanya tidak banyak berubah. Lagu-lagunya tetap berskala kecil dalam keintiman mereka, ditulis dari naluri yang sama yang pernah mendorongnya untuk merakam muka depan semasa remaja : untuk menterjemahkan perasaan kepada bunyi dan membuat sesuatu yang sekejap bertahan lebih lama.

Terdapat kejujuran dalam cara dia bercakap tentang hari-hari awal itu, bukan sebagai era yang dia telah melampaui tetapi sebagai sesuatu yang masih dibawanya. “Saya merindui mereka,” akuinya. “Terdapat kebahagiaan tertentu di udara yang kini berubah.” Apa yang bermula sebagai muat naik secara rawak dan ringan telah bertukar menjadi kerjaya yang menuntut konsistensi: kempen keluaran selama setahun, lawatan yang dirancang dengan teliti, dan keletihan menjadi artis dan jenama. Namun Grant menghampirinya dengan bantahan lembut. Dia tidak mengejar viraliti kerana dia cuba untuk kekal kelihatan kepada dirinya sendiri.

Belajar melalui kesilapan

Pendekatannya terhadap penciptaan adalah seseorang yang tidak mempelajari kesempurnaan yang memihak kepada kemungkinan. “Saya telah belajar untuk benar-benar meneruskan dan membuat kesilapan,” katanya. “Bermain-main dengan perkara yang berbeza dan membina perpustakaan bunyi yang sesuai dengan citarasa anda, yang akhirnya menjadi representasi anda.” Kesanggupannya untuk bereksperimen, yang dia panggil “had ujian,” telah membawanya melalui lencongan yang tidak mungkin. “Saya sudah pasti membuat beberapa demo tarian,” dia ketawa. “Sejujurnya mereka masih sangat keren, dalam kepala saya. Tetapi adakah saya akan melepaskannya? Tidak.”

Apa yang membuatkan muzik Grant sangat mempengaruhi ialah interaksi antara yang ikhlas dan yang tidak serius. Pertunjukan langsungnya terasa seperti bukti dualitas itu, gabungan kegembiraan dan introspeksi, seolah-olah penonton telah dijemput untuk jenaka dalaman dan pengakuan pada masa yang sama. “Saya hanya fikir persembahan itu menyeronokkan,” katanya.

Semangat penambahbaikan itu, membenarkan seninya berkembang di khalayak ramai, adalah yang membezakannya dalam zaman yang menuntut penggilap. Perez terkenal telah meninggalkan semua video YouTube lamanya dalam talian, malah video yang kini dianggapnya tidak menyenangkan. “Ia sangat menarik untuk melihat sejauh mana seseorang itu datang,” katanya. “Bagaimana otak mereka telah berubah selama bertahun-tahun dan bagaimana dunia telah membentuk mereka.” Ia adalah tindakan ketelusan yang kecil tetapi radikal, satu peringatan bahawa evolusi artis tidak perlu disusun menjadi kehilangan.

Seni ciptaan harian

Di luar talian, etos yang sama membawa kepada cara dia membina dunianya. Keretanya, bagasinya yang penuh coretan, malah almari pakaiannya adalah lanjutan daripada naluri kreatifnya. “Pada mulanya, saya akan menganggap mereka sebagai hobi,” katanya. “Tetapi pada hakikatnya, saya rasa ia hanyalah gambaran fizikal tentang cara minda saya berfungsi. Betapa saya sukakan hiasan, bagaimana saya suka mencipta perkara yang tidak sempurna dengan sempurna. Mungkin ia sama dengan muzik saya.”

Namun, hubungan Grant dengan dunia digital, yang membinanya, adalah rumit. Dia dibesarkan dalam ledakan YouTube tetapi kini menghadapi budaya kelajuan tinggi TikTok. “Bentuk pendek adalah wabak,” katanya dengan jelas. “Saya mengambil terlalu banyak daripadanya. Saya rasa seluruh dunia melakukannya. Tetapi malangnya, kami mengidamkan dopamin.” Namun tidak seperti kebanyakan artis yang merasa terperangkap oleh tekanan algoritma, Grant mendapati kegembiraan dalam penciptaan kandungan. Dia mengedit videonya sendiri dan bermain dengan bentuk. “Sebarang alasan untuk mengedit sesuatu tidak mengapa,” dia mengangkat bahu, seolah-olah mengatakan bahawa ini juga adalah seni.

Jika Tyler, The Creator mewakili satu hujung spektrum artistik, sisi keaslian radikal, maka grentperez telah mengambil pengajaran itu dan mengubahnya ke dalam. “Setakat ini, belum lagi,” katanya apabila ditanya sama ada menjadi dirinya sendiri pernah dikenakan bayaran. “Tetapi saya fikir ia adalah masalah yang baik untuk dihadapi.”

Kuasa kesinambungan

Dalam perbualan, Grant sering berbalik kepada satu tema: pembelajaran. Dia memanggil peringkat semasa kerjayanya sebagai “fasa pembelajaran”, dan dia mengatakannya dengan bangga. Tiada ilusi penguasaan, hanya rasa ingin tahu yang mendalam tentang apa yang mungkin berlaku seterusnya. Dia bercakap tentang genre seperti cara dia bercakap tentang orang, masing-masing mempunyai personaliti dan irama tersendiri untuk difahami. Dia juga bergurau tentang membuat lagu desa suatu hari nanti. “Saya akan bekerja dengan George Strait ,” katanya, separuh serius dan separuh geli. “Tidak akan mengubah apa-apa sayang. Negara sepanjang jalan.”

Apa yang menyatukan semua karya ini, muzik, kereta, coretan, dan jenaka, adalah rasa terima kasih untuk gerakan itu sendiri. Grant nampaknya tidak berminat dengan kesudahannya. Dia lebih terpesona dengan di antara, dengan saat-saat meraba-raba, mencuba, mengubah fikiran seseorang. Apabila ditanya apa yang mungkin dia terima pada masa depannya, dia menjawab tanpa teragak-agak:

Dan mungkin itu ukuran sebenar kejayaan grentperez, bukan rekod emas atau pertunjukan yang habis dijual, tetapi cara dia berjaya mengubah pertumbuhan menjadi sesuatu yang lembut. Dia telah memilih kesinambungan dalam industri yang memberi ganjaran kepada penciptaan semula. Kanak-kanak dengan kamera web itu masih ada, baru saja lebih tua, lebih yakin dengan cahaya yang dia ada.

Fotografi Arvin Prem Kumar

Fesyen Yuzhen Wang

Dandanan Jessica Yang

Rambut Eric Marom

Pengeluaran Ben Yeoh ( Avenue Creative Talent ) dan Jessica Seinor

Reka bentuk pengeluaran Arvin Prem Kumar dan Yuzhen Wang

Pembantu fotografi Brendan Manning dan Anna Pihan

Pembantu reka bentuk Fesyen dan Pengeluaran Jade