Pria di Ambang Batas: Mengapa Kerentanan Sinematik Adalah Tren Baru yang Keren

Tahun 1995. Pierce Brosnan berlari ke layar. Ia memerankan James Bond: ramping, cakap, dan tampan klasik. Ideal matematis dari pria yang teroptimasi.

Mengenakan setelan taktis yang pas, ia melihat ke bendungan setinggi 700 kaki dan melompat. Dengan presisi yang nyaris sempurna, ia menembakkan kait penarik tepat ke sasarannya, menggunakan laser untuk membuka ventilasi udara, dan menyelinap dengan anggun ke pangkalan Uni Soviet melalui kamar mandi. Rambutnya tetap rapi.

Pria yang teroptimasi

Tahun 2025. Hari Natal. Film terbesar musim ini, hasil dari tur pers yang paling ramai. Di layar muncul Timothée Chalamet sebagai Marty Mauser, seorang superstar tenis meja yang nyaris, tetapi tidak sepenuhnya, berhasil. Ia memiliki bekas jerawat di pipinya. Ia kurus daripada ramping. Ia terlalu banyak bicara, kata-katanya berhamburan dalam tumpukan kegugupan.

Namun dunia menonton. “Dia adalah pria kulit putih tahun ini,” canda internet. “Dia akan memenangkan Oscar,” sedikit lebih serius.

Di balik meme-meme tersebut, ada pergeseran dalam fondasi ketenaran. Pemeran utama pria telah bergeser dari sosok maskulin yang terkontrol dan teroptimasi, seseorang yang dikagumi dari kejauhan, menjadi seseorang yang terasa dapat disentuh. Aspirasi kesempurnaan telah ditukar dengan permeabilitas.

Dari mitos ke meme

Saya merasakan pergeseran ini paling tajam di pertengahan tahun setelah keluar dari pemutaran Quezon. Seorang teman dan saya mengupas tuntas protagonisnya. Ia memang cacat, tetapi tidak nyaman statis, didorong oleh keegoisan yang terasa seperti satu-satunya motifnya. Kami mengatakan pengalaman itu akan lebih kuat jika ia diizinkan untuk menjadi benar-benar abu-abu.

Apa yang kami maksud dengan abu-abu? Kami membicarakannya saat ia mengantar saya pulang. Kami tidak mencari pahlawan atau penjahat, tetapi seseorang di luar hitam dan putih. Kami menginginkan bayangan: niat yang teduh dan ego. Kami juga menginginkan cahaya: upaya diam-diam dan canggung untuk melakukan hal yang benar meskipun demikian.

Karakter abu-abu terasa seperti orang sungguhan karena mereka mengandung keadaan internal yang bertentangan. Mereka berjuang antara benar dan salah. Dalam perjuangan itu, mereka menjadi manusia.

BACA JUGA: Haruskah Kita Benar-benar Mengembalikan Pria yang Merindukan?

Memuji yang abu-abu

Anda melihatnya dalam film seperti Aftersun, di mana Paul Mescal memerankan seorang ayah muda, Calum Patterson. Di resor tepi laut yang murah di Turki, ia mencoba mensimulasikan liburan yang sempurna untuk putrinya yang berusia 12 tahun. Tetapi topeng itu berat. Di antara episode depresi dan keuangan yang runtuh, tragedinya bukanlah ia gagal, tetapi ia runtuh saat mencoba mempertahankan kendali.

Idola modern kita condong pada kedekatan dengan kehancuran ini.

Ambil contoh Jeremy Allen White di The Bear. Seorang jenius di dapur, dihantui oleh kesedihan dan ketakutan yang melumpuhkan akan kegagalan, selalu di ambang kehancuran.

Pada tahun 90-an, pria seperti Carmy Berzatto akan menjadi kisah peringatan atau antagonis yang tangguh.

Hari ini ia menjadi obsesi global. Ketika Jeremy Allen White memanjat atap SoHo untuk Calvin Klein, ia tidak menawarkan kesempurnaan yang sombong dan mulus seperti Leonardo DiCaprio era Titanic. Ia terlihat seperti pria yang hidup dari rokok dan adrenalin.

Kita menemukan kepanikan dan ketidakmampuannya berkomunikasi lebih menarik daripada kemenangan Bond yang tanpa usaha. Kita tidak lagi menginginkan pria yang menang tanpa berkeringat. Kita menginginkan pria yang bermandikan keringat, karena kita tahu berapa biaya untuk menjaga segala sesuatunya berjalan.

Mencintai monster

Hadirkan Jacob Elordi sebagai Sang Makhluk di Frankenstein, mungkin pemeran utama pria kita yang paling patung, diperankan sebagai tubuh yang dijahit bersama.

Munculah fancam TikTok tanpa henti. Nominasi Oscar. Gelombang daya tarik yang campur aduk dengan perlindungan keibuan. “Dia monster yang hebat! Mengapa mereka jahat pada Frankenstein?” tanya podcaster Brittany Broski sambil menangis dan tertawa.

Film mengajarkan nuansa, tetapi juga mengajarkan biaya hidup. Kita telah bergeser dari kekaguman yang jauh menuju keintiman yang protektif dengan protagonis kita.

Keruntuhan karisma

Pada tahun 1965, Joan Didion menulis John Wayne: A Love Song. John adalah idola Zaman Keemasan, koboi berkemauan keras yang mewujudkan pria ideal pada masanya.

Ketika Joan bertemu dengannya secara langsung, lebih tua dan sakit, rasanya seperti kejutan bagi sistem. Ia mewakili dunia yang seharusnya tidak pernah hancur. Dengan memerankan karakter yang sempurna, ia menjadi mitos yang penonton merasa terdorong untuk menyembah.

Lagu cinta Joan adalah untuk sebuah simbol. Lagu kita adalah untuk kekacauan.

Akhir penyembahan

Mungkin kita mencintai pria di ambang batas karena dunia itu sendiri terasa seperti itu. Dalam iklim yang mengancam akan hancur setiap siklus berita, fantasi tingkat Bond tentang kendali total terasa kurang dari tidak realistis. Itu terasa tidak keren.

Saya menyadari bahwa saya menyukai protagonis saya, persahabatan saya, dan orang-orang saya sedikit lebih abu-abu. Ada kebenaran dalam retakan seseorang, kompleksitas yang jauh lebih menarik. Kita tidak lagi menginginkan pria yang menang tanpa berkeringat. Kita menginginkan keringat. Kepanikan. Biaya yang terlihat dari segala sesuatu, mungkin untuk meyakinkan diri kita sendiri bahwa tidak ada seorang pun, bahkan bintang film sekalipun, yang bisa mendapatkan semuanya.

Hak atas foto milik IMDB