grentperez: Musik, Memori, dan Berdamai dengan Internet

Bagaimana grentperez mengubah cover kamar tidur menjadi suara global

Pada musim panas 2019, seorang anak laki-laki di Sydney barat mengarahkan kamera ke dirinya sendiri, memetik gitar, dan menyanyikan lagu cover yang baru saja ia pelajari secara otodidak. Ia tidak menyebutnya seni, atau debut, atau semacamnya. Deskripsi videonya lugas dan tidak serius: “best fart.” Namun, tanpa disadari, Grant Perez telah memulai pekerjaan yang lambat dan mantap untuk menjadi grentperez.

Hari ini, pada usia 23 tahun, artis berdarah Filipina-Australia ini berdiri di ambang batas yang berbeda. Lagu-lagunya telah melintasi samudra, tur-turnya terjual habis dalam hitungan jam, dan album penuh debutnya Backflips In A Restaurant telah digambarkan sebagai kisah pendewasaan sinematik yang diceritakan melalui akord dan wahyu. Ini adalah rekaman yang terasa nostalgia sekaligus baru, dengan satu kaki di kehangatan karaoke masa kecilnya dan kaki lainnya tertanam dalam ketegangan masa kini yang gelisah dari pop modern.

Suara antar generasi

Mungkin tergoda untuk menyebutnya sebagai “jiwa lama,” tetapi itu tidak sepenuhnya menangkap kekhasan suaranya. Musik grentperez terasa kurang seperti kilas balik dan lebih seperti terjemahan, melodi tahun 70-an yang disaring melalui kepekaan tahun 2020-an, atau apa yang terjadi ketika Anda tumbuh besar dengan Bread dan The Carpenters bermain di latar belakang sementara algoritma mengarahkan Anda ke Rex Orange County dan Daniel Caesar. “Melodi-melodi lama itu tidak pernah bisa lepas dari saya,” katanya.

“Dulu, daftar putar penemuan saya hanyalah lagu-lagu yang dinyanyikan orang tua, paman, dan bibi saya saat karaoke. Saya menyukai melodi dansa klasik yang bagus, sesuatu yang memiliki dinamika.”

Satu dekade lalu, dunia Grant adalah kamar tidur di pinggir kota dan sebuah laptop. Kini, ia tampil di panggung-panggung di New York, London, dan Tokyo. Namun, inti karyanya tidak banyak berubah. Lagu-lagunya tetap berskala kecil dalam keintiman, ditulis dari insting yang sama yang pernah mendorongnya untuk merekam cover saat remaja: untuk menerjemahkan perasaan menjadi suara dan membuat sesuatu yang fana bertahan sedikit lebih lama.

“Jika Grant, YouTuber tahun 2018, melihat orang seperti saya hari ini, saya ingin berpikir dia akan terkejut dengan senang hati. Dia akan berkata, ‘Apa?! Kita menulis musik sekarang?! Anda gila.’”

Ada kejujuran dalam cara dia berbicara tentang masa-masa awal itu, bukan sebagai era yang telah dia lewati, tetapi sebagai sesuatu yang masih dia bawa. “Saya memang merindukan masa-masa itu,” akunya. “Ada kebahagiaan tertentu di udara yang kini telah bergeser.” Apa yang dimulai sebagai unggahan acak dan ringan telah berubah menjadi karier yang menuntut konsistensi: kampanye rilis sepanjang tahun, tur yang direncanakan dengan cermat, dan kelelahan menjadi seniman sekaligus merek. Namun Grant mendekatinya dengan pembangkangan yang lembut. Dia tidak mengejar viralitas sebanyak dia mencoba untuk tetap terlihat oleh dirinya sendiri.

Belajar melalui kesalahan

Pendekatannya terhadap kreasi adalah seperti seseorang yang melupakan kesempurnaan demi kemungkinan. “Saya telah belajar untuk benar-benar maju dan membuat kesalahan,” katanya. “Bermain-main dengan berbagai hal dan membangun perpustakaan suara yang sesuai dengan selera Anda, yang pada akhirnya menjadi representasi diri Anda.” Kesediaannya untuk bereksperimen, yang dia sebut “menguji batas,” telah membawanya melalui jalan memutar yang tidak terduga. “Saya pasti telah membuat beberapa demo dansa,” dia tertawa. “Jujur, itu masih sangat keren, menurut saya. Tapi apakah saya akan merilisnya? Tidak.”

Apa yang membuat musik Grant begitu menyentuh adalah interaksi antara yang tulus dan yang tidak serius. Pertunjukan langsungnya terasa seperti bukti dualitas itu, perpaduan kegembiraan dan introspeksi, seolah-olah penonton telah diundang ke lelucon pribadi dan pengakuan dosa pada saat yang bersamaan. “Saya hanya berpikir bahwa tampil itu menyenangkan,” katanya.

“Pertunjukan itu keren ketika sesekali ada tingkat ketidakseriusan. Saya ingin berpikir pertunjukan saya terus berkembang. Akan menjadi apa di masa depan? Saya tidak begitu yakin.”

Semangat improvisasi itu, membiarkan seninya tumbuh di depan umum, adalah yang membedakannya di era yang menuntut kesempurnaan. Perez terkenal meninggalkan semua video YouTube lamanya secara daring, bahkan yang sekarang dia anggap memalukan. “Sangat menyenangkan melihat seberapa jauh seseorang telah berkembang,” katanya. “Bagaimana pikiran mereka telah bergeser selama bertahun-tahun dan bagaimana dunia telah membentuk mereka.” Ini adalah tindakan transparansi yang kecil namun radikal, pengingat bahwa evolusi seorang seniman tidak perlu dikurasi hingga menghilang.

Seni kreasi sehari-hari

Di luar jaringan, etos yang sama terbawa ke dalam cara dia membangun dunianya. Mobilnya, koper yang penuh coretan, dan bahkan pakaiannya adalah perpanjangan dari insting kreatifnya. “Pada awalnya, saya akan menganggapnya sebagai hobi,” katanya. “Tetapi pada kenyataannya, saya kira itu hanyalah representasi fisik dari cara kerja pikiran saya. Bagaimana saya menyukai dekorasi, bagaimana saya suka menciptakan hal-hal yang sempurna secara tidak sempurna. Mungkin sama dengan musik saya.”

Namun, hubungan Grant dengan dunia digital, yang membentuknya, rumit. Dia tumbuh di era ledakan YouTube tetapi sekarang menghadapi budaya TikTok yang sangat cepat. “Format pendek adalah wabah,” katanya terus terang. “Saya terlalu banyak mengonsumsinya. Saya pikir seluruh dunia juga begitu. Tapi sayangnya, kita mendambakan dopamin.” Namun tidak seperti banyak seniman yang merasa terjebak oleh tekanan algoritma, Grant menemukan kegembiraan dalam pembuatan konten. Dia mengedit videonya sendiri dan bermain dengan bentuk. “Alasan apa pun untuk mengedit sesuatu baik-baik saja bagi saya,” dia mengangkat bahu, seolah mengatakan bahwa ini juga seni.

Jika Tyler, The Creator mewakili salah satu ujung spektrum artistik, sisi otentisitas radikal, maka grentperez telah mengambil pelajaran itu dan mengubahnya ke dalam diri. “Sejauh ini, belum,” katanya ketika ditanya apakah menjadi dirinya sendiri pernah merugikan. “Tapi saya pikir itu masalah yang bagus untuk dimiliki.”

Kekuatan kontinuitas

Dalam percakapan, Grant sering kembali ke satu tema: belajar. Ia menyebut tahap kariernya saat ini sebagai “fase belajar,” dan ia mengatakannya dengan bangga. Tidak ada ilusi penguasaan, hanya rasa ingin tahu yang mendalam tentang apa yang mungkin terjadi selanjutnya. Ia berbicara tentang genre seperti ia berbicara tentang orang, masing-masing dengan kepribadian dan ritme sendiri untuk dipahami. Ia bahkan bercanda tentang membuat lagu country suatu hari nanti. “Saya akan bekerja dengan George Strait,” katanya, setengah serius dan setengah geli. “Tidak akan mengubah apa pun, sayang. Country sepenuhnya.”

Apa yang menyatukan semua bagian ini, musik, mobil, coretan, dan lelucon, adalah rasa syukur atas gerakan itu sendiri. Grant tampaknya tidak tertarik pada finalitas. Dia lebih terpesona oleh hal-hal di antaranya, oleh momen-momen kegagalan, mencoba, dan berubah pikiran. Ketika ditanya apa yang mungkin akan disyukuri oleh dirinya di masa depan, dia menjawab tanpa ragu:

“Karena benar-benar mengejarnya. Karena mencoba (jika saya gagal), dan karena melakukan, karena tidak menyerahkannya pada yang tidak diketahui. Kerja bagus, Anda hidup. ”

Dan mungkin itulah ukuran keberhasilan grentperez yang paling benar, bukan rekaman emas atau pertunjukan yang terjual habis, tetapi cara dia berhasil mengubah pertumbuhan menjadi sesuatu yang lembut. Dia telah memilih kontinuitas dalam industri yang menghargai penemuan kembali. Anak laki-laki dengan webcam itu masih ada, hanya saja sekarang lebih tua, sedikit lebih yakin akan cahaya tempat dia berdiri.

Fotografi Arvin Prem Kumar

Busana yuzhen Wang

Penataan Jessica Yang

Rambut Eric marom

Produksi Ben yeoh (avenue creative talent) dan Jessica seinor

Desain produksi Arvin Prem Kumar dan Yuzhen Wang

Asisten fotografi Brendan Manning dan Anna Pihan

Asisten desain busana dan produksi Jade