Elijah Woods tentang Mengapa Musiknya Harus Bermakna

Menemukan suaranya

Awalnya, itu hanya suara bising. Elijah Woods, yang dulunya seorang produser di balik layar dan menyebut dirinya seorang pengutak-atik, menghabiskan sebagian besar tahun 2020 di ruang bawah tanahnya, berteriak ke mikrofon. Rekaman awal terasa hambar. Nada suaranya bergetar. Namun, ia kembali melakukannya setiap hari, menguji suara dan mengejar sesuatu yang belum bisa ia ungkapkan dengan kata-kata.

Ini terjadi selama awal pandemi, ketika dunia berhenti sejenak dan yang tersisa hanyalah apa yang bisa Anda lakukan sendiri. Bagi Elijah, itu berarti melihat ke dalam diri. “Jika saya tidak melakukannya saat itu,” katanya, “tidak akan ada lagu yang keluar. Dan saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan selanjutnya.”

Pergeseran dari produser menjadi artis solo tidak datang sebagai penemuan kembali yang besar. Itu menyelinap masuk secara diam-diam, hampir tidak disadari, saat ia mulai menulis lagu-lagu yang terasa terlalu pribadi untuk diberikan kepada orang lain. Teman-teman yang ia percaya mendengarkan dan mengatakan apa yang sudah setengah ia ketahui: Anda harus menyanyikan ini. Naluri pertamanya adalah keraguan. Tetapi momen itu tidak menyisakan ruang untuk menunggu. Jadi ia melangkah maju, bukan karena ia merasa siap, tetapi karena keheningan mulai terasa lebih berat daripada risiko.

Jenis artis yang berbeda

Begitulah Elijah Woods mulai membangun apa yang telah menjadi salah satu karier pop paling disengaja di generasinya. Musiknya tidak bertujuan untuk memukau dengan polesan atau keberanian. Sebaliknya, ia tetap pada kebenaran emosional. Liriknya menelusuri percakapan nyata dan orang-orang tertentu. Kejujuran dalam lagu-lagunya terasa tidak biasa dalam mesin pop yang sudah mapan, mungkin karena ia tidak mendekatinya sebagai objek yang lengkap. “Mereka terasa seperti catatan harian,” katanya tentang single-single awal seperti Matthew dan 24/7, 365, keduanya diambil dari hubungan tertentu. “Bahkan jika saya mendengar hal-hal yang akan saya ubah sekarang, saya masih mendengar diri saya yang menjalani momen-momen itu.”

Setiap proses kreatif mencapai titik di mana insting bertabrakan dengan terlalu banyak berpikir. Elijah sangat memahami ketegangan itu. Ia berbicara secara terbuka tentang kecenderungannya untuk terpaku pada detail, tetapi ia juga memahami bahwa tidak ada jumlah pasca-produksi yang dapat menyelamatkan lagu yang tidak memiliki sesuatu yang nyata di intinya. “Anda harus melihat gambaran besarnya,” katanya. “Terkadang ketika sesuatu berhasil, meskipun masih kasar, Anda harus melepaskan tangan Anda darinya.”

Single terbarunya, Could You Love Me?, memainkan ide itu. Pada pendengaran pertama, lagu ini energik, bahkan cerah, sebuah lagu yang terdengar seperti cocok untuk daftar putar musim panas. Tetapi liriknya mengungkap sesuatu yang lebih berat: frustrasi, kekecewaan, dinamika yang telah mendingin. Lagu ini dimulai sebagai trek akustik lambat, ditulis bersama teman-teman tentang perselisihan yang sulit.

Di studio, Elijah membentuknya kembali. Ia menurunkan nada suaranya, melapisi efek, menghabiskan satu bulan penuh memprogram drum, dan akhirnya membawa Jake Reed, seorang drummer yang dikenal atas karyanya dalam film biografi Bob Dylan yang baru dirilis, untuk bermain secara langsung. “Itu harus bergerak, tetapi tetap memiliki bobot. Ini lagu sedih, tetapi saya ingin lagu ini terasa hidup.”

Menyeimbangkan seni dan kemandirian

Perhatian terhadap perasaan dan fungsi ini mengalir melalui semua karya Elijah. Ia tidak banyak mendelegasikan, menangani penulisan, produksi, dan distribusi materinya sendiri. Kemandirian itu berawal dari saat ia berusia 14 tahun, menjadi DJ di pesta-pesta sekolah menengah dengan nama DJ Baseline. Saat itu, daya tariknya adalah minuman gratis dan sedikit kekacauan. Tetapi suatu malam, setelah menjual kaus tanpa lengan dan pulang dengan $700, ia menyadari perhitungannya: jika Anda mengambil risiko, Anda akan mendapatkan imbalannya.

Itu melekat. Logika itu telah membentuk tidak hanya bagaimana ia membuat musik, tetapi juga bagaimana ia mengukur kesuksesan. “Ketika sesuatu berhasil, saya menang. Ketika tidak, itu salah saya,” katanya. “Dan saya menyukainya. Saya melihat di band lama saya betapa cepatnya segalanya berantakan ketika momentum berhenti. Jadi sekarang, saya memiliki segalanya.”

Elijah mengakui bahwa salah satu bagian tersulit dalam membuat musik adalah belajar bagaimana melepaskan diri. “Untuk sementara saya mengatakan pada diri sendiri bahwa saya tidak benar-benar punya pekerjaan, bahwa saya hanya membuat musik,” katanya. “Tetapi itu tidak benar. Pekerjaan saya adalah hadir, jujur dalam apa yang saya tulis, dan hidup dengan cara yang mendukung pekerjaan itu.” Kehadiran itu tidak selalu mudah dipertahankan. Ketika segala sesuatu di sekitar Anda mulai terasa seperti konten, apakah itu lirik, postingan, atau momen dalam tur, menjadi lebih sulit untuk memisahkan kehidupan nyata dari materi. Naluri yang sama yang membantunya menangkap baris yang tepat juga dapat membuatnya sulit untuk tetap membumi.

Beban untuk hadir

Namun, tidak semuanya isolasi. Salah satu pengaruh paling signifikan pada karya terbarunya adalah hubungannya dengan audiens di luar negeri, terutama di Asia. Filipina, khususnya, memiliki bobot. “Penonton memberikan begitu banyak,” katanya, mengingat para penggemar yang ikut bernyanyi lirik-lirik yang tidak jelas dan mengangkat tanda-tanda dengan kutipan dari lagu-lagu yang hampir ia lupakan. “Keterbukaan emosional, detailnya, itu luar biasa dalam arti terbaik.”

Ia kembali ke wilayah tersebut Agustus ini dengan tur Goodbye to Sunlight-nya, dan juga akan tampil di Summer Sonic di Jepang. Kali ini, ia datang dengan niat yang lebih besar. “Tahun lalu, saya kagum. Tahun ini, saya ingin menyamai energi itu. Saya ingin memberikan kepada orang-orang konser Elijah Woods terbaik yang pernah mereka lihat.”

Ia telah menjadi pembuka untuk artis global seperti Niall Horan dan menganggap pertunjukan-pertunjukan itu membantu memperluas jangkauannya. Tetapi ketika namanya terpampang di poster, ada sesuatu yang berubah. “Hubungan itu jauh lebih dalam. Orang-orang datang dengan kaus khusus, mereka membawa hadiah, mereka mengutip lirik dari tahun 2021. Tingkat perhatian itu tetap bersama Anda.”

Satu putaran penuh

Sebelum kita mengakhiri, saya bertanya apa yang akan ia lakukan jika seseorang membawa tanda DJ Baseline ke sebuah pertunjukan. Ia tidak ragu. “Saya akan menyukainya. Itu adalah kisah asal saya. Saya mungkin akan sangat senang.” Ia berhenti sejenak, lalu tersenyum. “Jujur, saya akan membawa kembali merchandise DJ Baseline. Memberikannya secara gratis. Hanya untuk orang-orang yang mengingatnya.”

Ini adalah jawaban yang menangkap seluruh pendekatan Elijah Woods. Terbuka dan tidak rumit, ia membangun sesuatu yang nyata dengan musiknya, sepotong demi sepotong. Ia menyeimbangkan risiko dan imbalan, memori dan melodi, dengan setiap bagian menjadi miliknya untuk diemban.

Fotografi Hannah Woods

Ucapan terima kasih khusus Sinyal Rahasia