Not Another Teen Movie: 7 Film Coming-of-Age yang Benar-Benar Tepat Sasaran

Apa yang secara inheren sinematik tentang ruang antara masa remaja dan kedewasaan adalah rentang tahun yang kabur ketika identitas lebih merupakan kostum daripada karakter. Di sinilah, dalam masa transisi emosional ini, film coming-of-age berkembang; bukan sekadar sebagai genre, melainkan sebagai suasana hati. Kisah-kisah ini tidak menawarkan resolusi melainkan pengakuan akan kekacauan, kerinduan, dan keindahan dalam hal-hal biasa.

Kita tahu judul-judul yang biasa muncul. Call Me by Your Name membekas seperti parfum yang terlalu sering disemprotkan. Namun ada deretan film yang lebih dalam, lebih kacau, lebih aneh, terkadang lebih gelap, yang menyelidiki tata bahasa emosional masa muda. Berikut adalah tujuh film yang membentuk kembali narasi familiar tentang pendewasaan dengan keintiman dan ketajaman yang tak terduga.

The Miseducation of Cameron Post (2018, sutr. Desiree Akhavan)

Di tangan sutradara yang kurang berhati-hati, ini mungkin menjadi film tentang bertahan hidup. Namun Desiree Akhavan menjauh dari sensasionalisme. Chloe Grace Moretz memerankan Cameron, seorang gadis yang dikirim ke kamp konversi setelah tertangkap bersama sahabatnya. Latar tempatnya brutal, tetapi nadanya bersahaja, hampir lembut dalam pembangkangannya. Ini adalah kisah yang kurang tentang trauma dan lebih tentang pemberontakan; bagaimana hubungan terbentuk dalam tawanan, dan bagaimana identitas dapat bertahan bahkan ketika ditekan.

Nowhere (1997, sutr. Gregg Araki)

Jika kehidupan remaja terasa seperti akhir dunia, Gregg Araki secara harfiah menggunakan metafora tersebut. Nowhere adalah saudara apokaliptik dari Clueless: cerah, penuh kekerasan, sesat, dan tidak stabil secara kimiawi. Mengikuti sekelompok remaja L.A. melalui satu hari yang sangat bergaya, film ini adalah halusinasi neon, penuh dengan penculikan alien dan kerinduan biseksual. Film ini terasa campy dan secara aneh mendalam. Gregg memahami apa yang dilupakan banyak sutradara: bahwa masa remaja secara inheren bersifat sureal.

The Way He Looks (2014, sutr. Daniel Ribeiro)

Berlatar di keheningan São Paulo yang lembap, film Daniel Ribeiro menceritakan kisah Leonardo, seorang remaja tunanetra yang jatuh cinta pada teman sekelas barunya. Film ini terasa hangat dan bercahaya, menelusuri kontur cinta pertama dengan kesabaran dan kelembutan. Apa yang membuatnya revolusioner adalah betapa santainya film ini memperlakukan disabilitas dan masa remaja sebagai realitas yang tumpang tindih, bukan sekadar alat plot. Tidak ada melodrama, hanya pengungkapan perasaan yang perlahan.

The World of Us (2016, sutr. Yoon Ga-eun)

Hanya berdurasi 94 menit, permata asal Korea ini adalah sebuah mahakarya dalam efisiensi emosional. Film ini mengikuti seorang gadis berusia sepuluh tahun yang menavigasi politik masa kanak-kanak yang brutal, di mana persahabatan terbentuk dan bubar seperti cuaca. Yoon Ga-eun menangkap masa kanak-kanak bukan sebagai masa kepolosan, melainkan masa kekejaman yang tajam dan ketulusan yang pedih. Dunia di sini tidak besar, tetapi terasa luas, tertahan sepenuhnya dalam gerak-gerik hati-hati dari pengkhianatan kecil dan harapan yang ragu-ragu.

Girlhood (Bande de filles, 2014, sutr. Céline Sciamma)

Sebelum Portrait of a Lady on Fire dan Petite Maman, Céline Sciamma memberi kita potret memukau tentang seorang remaja kulit hitam di pinggiran kota Paris. Marieme, yang diperankan oleh Karidja Touré yang magnetis, melepaskan diri dari kehidupan rumah tangganya yang menyesakkan untuk bergabung dengan geng perempuan. Apa yang menyusul bukanlah sebuah dakwaan terhadap pemberontakan, melainkan perayaan atas identitas yang dipilih. Kamera Céline tidak melongo atau menghakimi; ia menari. Satu adegan dengan lagu Diamonds milik Rihanna mungkin merupakan penggambaran kebebasan remaja yang paling euforik yang pernah difilmkan.

The Myth of the American Sleepover (2010, sutr. David Robert Mitchell)

Sebelum ia membuat It Follows, David Robert Mitchell menghadirkan film indie yang bersahaja ini tentang satu malam musim panas di pinggiran kota Detroit. Film ini mengalir tenang, seperti ingatan nyata, mengikuti beberapa remaja melalui pesta, miskomunikasi, dan patah hati kecil. Ini kurang tentang plot dan lebih tentang suasana: cahaya lampu jalan yang kabur, kecanggungan obrolan ringan, dan beban tak tertahankan dari keinginan untuk dilihat. Film ini menangkap melankolis tertentu, perasaan bahwa tidak ada hal penting yang terjadi, namun sebenarnya segalanya sedang terjadi.

My Summer of Love (2004, sutr. Paweł Pawlikowski)

Jauh sebelum Cold War, Paweł Pawlikowski merancang kisah obsesi dan kesenjangan kelas yang menghantui di pedesaan Inggris. Mona (Natalie Press), kasar dan dari kelas pekerja, bertemu Tamsin (Emily Blunt), kaya dan sangat bosan. Apa yang dimulai sebagai romansa menjadi sesuatu yang lebih aneh dan lebih manipulatif. Ini bukan kisah cinta. Ini adalah kisah tentang proyeksi, tentang bahaya jatuh cinta pada sosok yang dipura-purakan seseorang. Film ini terasa rimbun dan mencekam, sama menggoda sekaligus menyesakkan.

Tidak ada cara yang rapi untuk tumbuh dewasa. Ini adalah proses melepaskan lapisan-lapisan, menginginkan dan menahan, menampilkan dan menolak diri sendiri. Film-film ini, dalam keanehan dan spesifisitasnya, memahami hal itu. Mereka tidak bersifat aspirasional. Mereka tidak menyanjung subjeknya. Sebaliknya, mereka menawarkan sesuatu yang lebih langka: kebenaran, dalam kilasan dan fragmen.

Lagipula, coming-of-age bukanlah sebuah genre. Itu adalah sebuah luka, dan terkadang, jika Anda beruntung, sebuah puisi.

Foto atas izin MUBI, IMDB, The Criterion Collection